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Voorwoord

Jaren geleden schreef ik een boekje over Johannes 4, het gesprek tussen
Jezus en de Samaritaanse vrouw. Deze vrouw is door de eeuwen heen
een rolmodel voor velen geweest, zowel voor vrouwen als voor man-
nen. Aan Johannes 4 gaat Johannes 3 vooraf: het gesprek dat Jezus had
met de Jood Nicodemus. In een bepaald opzicht lijken beide hoofd-
stukken op elkaar, maar toch zijn ze elkaars tegenpool. De niet-Joodse
Samaritaanse vrouw gaat volkomen onbevangen met Jezus om. Pas
aan het einde van het gesprek dringt tot haar door met wie ze te maken
heeft. De Jood Nicodemus kent vanaf het begin zijn gesprekspartner:
Jezus van Nazareth. Toch weet ook hij niet echt wie Jezus is.

Zelf ben ik niet-Joods en een vrouw en om die reden was het voor
mij makkelijker om me in de Samaritaanse vrouw te verplaatsen. Zij
sprak altijd meer tot mijn verbeelding dan Nicodemus, totdat ik ont-

dekte dat Nicodemus na het gesprek in Johannes 3 nog een aantal



keren in het Johannesevangelie verschijnt. De persoon van Jezus liet
hem blijkbaar niet los.

Jezus is vanaf het begin tot het einde van Zijn bediening in conflict
met de wetgeleerden. Deze vrome Joden werden voor veel mensen een
karikatuur maar dat geldt niet voor de wetgeleerde Nicodemus. Hij
was allesbehalve een huichelaar en echt op zoek naar ‘de ware Jezus.
’s Nachts heeft hij met Jezus een ontmoeting die uitloopt op een diep
gesprek. Waarom Nicodemus ervoor koos om met Jezus in gesprek te
gaan, weten we niet. Wilde hij Jezus ‘aan de kaak stellen, wat verderop
in het Johannesevangelie voortdurend gebeurt? Of was hij oprecht ver-
wonderd over Hem?

‘Waarom komt u ons hinderen? was de onderliggende vraag van
veel wetgeleerden. Ik herken die vraag. Jezus daagt op de een of andere
manier mensen altijd uit. Dat gebeurde toen Hij op aarde leefde, dat
gebeurt nog steeds. De Samaritaanse vrouw was gefascineerd door de
manier waarop Jezus haar uitdaagde: Hij liet haar zien dat er een heel
ander leven mogelijk was dan het leven dat ze tot dat moment geleid
had. De meeste wetgeleerden hadden geen behoefte aan een ander
leven. Nicodemus was niet als de meesten. Vanaf het moment dat ik
dat ontdekte, werd hij mijn held en ben ik samen met hem door het

Johannesevangelie op zoek gegaan naar de ‘ware Jezus.



Proloog

Het verhaal dat ik nu ga vertellen begint twintig jaar geleden. Met de
ontmoeting die zo veel indruk op mij maakte dat er geen dag voorbij-
gaat dat ik niet aan hem moet denken: Jezus, een jongen uit Nazareth.
Hij was twaalf jaar toen wij het voorrecht hadden om met hem in
gesprek te gaan. Ik was net zestig geworden en toegetreden tot de Hoge
Raad. Ik was de jongste van de groep. Alle andere leden van destijds
leven nu niet meer. Voor hen was er geen vervolgverhaal. Voor mij wel.

En daar ben ik God eeuwig dankbaar voor.






1

Het weerzien

et is nog vroeg in de ochtend, vlak na het Pesachfeest en ik ben als
{ wetgeleerde op weg naar de tempel. De drukte van het feest ebt
weg. Nu hebben we de tempel tenminste weer voor onszelf, denk ik. En
met ‘we’ bedoel ik wij, de wetgeleerden. Als wij er niet waren, hoe zou
het volk dan onderwijs krijgen uit de wet? Wij zijn er voor de gewone
man en vrouw. ledereen in Israél weet dat. Ik geniet ervan om wetge-
leerde te zijn, een mooier beroep kan ik me niet voorstellen.
‘Nicodemus, fijn dat je er bent, zullen we beginnen met de voorlezing?’
Ik zie onze vaste groep al bij elkaar zitten. Een van ons leest elke dag
twee gedeeltes voor, uit de wet en de profeten, en dan begint het vraag-
en antwoordspel. Ik verheug me erop. Ik ga zitten tussen de anderen en
kijk in de richting van de voorlezer.
’Mag ik hier nog even blijven?’ klinkt er dan een heldere stem met

een duidelijk Galileisch accent. Dus alle Galileeérs zijn nog niet aan de
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terugtocht begonnen, denk ik. Ik draai me om en zie de jongen op een
afstand staan.

‘Moet jij niet terug naar Galilea?’ vraag ik. Als wetgeleerden mogen
wij nooit iemand weigeren die naar onderwijs verlangt, maar het feest
is voorbij, die jongen moet naar huis.

‘Ik mag van mijn vader nog een paar dagen in Jeruzalem blijven,
zegt hij en ik voel dat hij niet liegt. Ik kijk de andere wetgeleerden met
een vragende blik aan en zij knikken bevestigend. Hij mag blijven. Hij
zal het toch niet lang uithouden tussen ons, sommigen van ons zouden
zijn opa kunnen zijn.

‘Kom er maar even bij jongen. Hoe heet je eigenlijk?’

Ik ben Jezus en ik kom uit Nazareth;, zegt hij. Hij spreekt het uit
alsof Nazareth een dorp is om trots op te zijn, terwijl iedereen in Israél
weet dat er daar niets goeds te vinden is. Hij is misschien nog te jong
om te beseffen dat Nazareth een slechte naam heeft, denk ik. Jong en
onschuldig. Was ik dat ook op die leeftijd?

‘Hou oud ben je?’ vraag ik.

“Twaalf jaar, heer’, zegt hij beleefd. Onschuldig en beleefd: jammer
dat zon jongen in Nazareth moet opgroeien. Dan begint rabbi Eleazar
met de morgenlezing en richten we onze blik op de wetsrollen en de
voorlezer. Al snel ben ik van de jongen afgeleid en in gedachten bij de
profeet Jesaja. De grootste profeet van allemaal. Een profeet die vaak
spreekt over een toekomst waar alles anders zal zijn: waar blinden het
licht zullen krijgen en gevangenen losgelaten zullen worden. Ik zie dat
de jongen alles stil in zich opneemt. In de verte zijn de duivenverko-
pers en geldwisselaars bezig om hun tafeltjes op te stellen.

Na Jesaja lezen we Exodus 20. Dat doen we altijd: over de tien gebo-
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den op de twee stenen tafelen van Mozes zullen de discussies doorgaan
zolang er Joden op aarde wonen. Dit is eigenlijk geen kost voor een
kind: ‘Gij zult niet echtbreken’ Dat staat allemaal nog ver van hem af.
Vanuit een ooghoek zie ik dat hij gaat staan. Maar in plaats van weg te
gaan, loopt hij naar het midden van de groep en stelt hij ons allemaal
tegelijk een vraag: “Wat is eigenlijk het grootste gebod van de wet?’

Ik schrik, want als wetgeleerde weet ik als geen ander waar zon
vraag ons kan brengen. Wijj zijn het over die vraag onderling helemaal
niet eens. De ene vindt het verbod om een afgod te aanbidden het
allergrootste, bij een ander draait het allemaal om het niet mogen ste-
len. Tkzelf weet het niet. Het blijft even stil en niemand van ons waagt
zich eraan om als eerste zijn mening te geven. Maar dan gaat die jon-
gen uit Galilea verder: Tk weet eigenlijk het antwoord zelf wel. Wij
kijken elkaar aan en een paar van ons schieten in de lach. Ik voel me
opgelucht dat we niet in een discussie zijn gegaan die zomaar op niets
had kunnen uitlopen. De jongen kijkt nu niet meer naar ons maar
omhoog, naar de stralend blauwe ochtendlucht en hij zegt: ‘Het aller-
grootste gebod van allemaal is dit: “Gij zult God, uw God, liethebben
met uw hele hart, uw hele verstand en al uw kracht en uw naaste net
zoveel als uzelf™

Honderden keren in mijn leven heb ik deze woorden gelezen,
gesproken en gehoord, maar nog nooit op deze toon. Het klonk als een
lied. Bijna als een liefdeslied. Jezus kijkt nog steeds omhoog met een
glimlach op zijn lippen. Deze jongen houdt echt van God, denk ik en
ik schaam me dat ik gehoopt had dat hij gauw weer weg zou gaan. Drie
dagen blijft Jezus bij ons. Na die eerste vraag waarop hij zelf het ant-

woord gaf, stelt hij er ons nog veel meer. We weten dat hij een jongen
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van twaalf is, maar hij doet als een volwassene mee in ons vraag- en
antwoordspel. Wat zou ik deze jongen graag als leerling willen hebben,
denk ik. Maar ik vermoed dat we dat allemaal denken over dit wonder-
kind uit Nazareth.

Na drie dagen lopen er in de namiddag een oudere man en een
jonge vrouw haastig op hem af. De vrouw negeert ons allemaal, gaat
tegenover Jezus staan en klinkt boos als ze zegt: "Jongen, waarom heb
je ons dit aangedaan? Je vader en ik zijn drie dagen naar je op zoek
geweest. Dit zijn dus zijn ouders... Zijn moeder is niet op haar mondje
gevallen. Ik verbaas me over wat ze zegt, omdat Jezus ons verzekerd
had dat hij van zijn vader in Jeruzalem mocht blijven. De man zwijgt,
maar de vrouw probeert Jezus met zich mee te trekken. Maar hij blijft
staan en kijkt hen beiden aan zonder een spoortje van géne of angst.
Hij lijkt eerder verbaasd en vraagt: “‘Waarom hebben jullie mij gezocht?
Wisten jullie niet dat ik bezig moet zijn met de dingen van mijn
vader?’

Ik trek vanbinnen snel de conclusie dat de oude man dus niet zijn
vader is. Zou het zijn opa zijn? Is zijn moeder een alleenstaande moe-
der? De jonge vrouw schudt haar hoofd, slaakt een diepe zucht en trekt
Jezus aan zijn arm mee. Ze houdt zich verder in, maar haar blik spreekt
boekdelen. Zonder verder nog een woord te zeggen, loopt Jezus met
hen mee het tempelplein af.

Als groep kijken we hem na.

‘Wat jammer nu;, zegt iemand. Niemand is nog in de stemming om
zonder de inbreng van Jezus van Nazareth verder te gaan en we beslui-
ten om naar huis te gaan.

Voor de derde keer doe ik bij de avondmaaltijd verslag aan Anna.
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‘Je raakt niet uitgepraat over die jongen, zegt ze en ik hoor iets ver-
drietigs in haar stem. Ik sla mijn arm om haar heen, ik ken haar ver-
driet dat ook het mijne is. Wij mochten nooit de vader en moeder van
een kind worden. Wat zou het mooi geweest zijn om zelf een kind te
hebben zoals deze jongen uit Nazareth. Zo vol onschuld en zo ontvan-
kelijk voor de dingen van God.

Jammer dat deze jongen in Nazareth moet opgroeien, verzucht ik.
“Zijn moeder heeft volgens mij niet door dat er een heel groot wetge-
leerde in haar zoon schuilt. Ik denk dat hij een bastaardkind is, want
die man die met haar mee kwam was duidelijk niet zijn echte vader’

Bij elk volgend paasfeest in de jaren erna kijk ik uit of ik Jezus van
Nazareth weer ergens in de tempel zie. Maar dat gebeurt niet. Tot van-
daag. Vandaag ontmoette ik hem opnieuw. Vandaag mocht ik hem
opnieuw in de tempel horen. Maar het was allemaal zo anders dan ik
me had voorgesteld. Het gebeurde in de namiddag. Ik zat, zoals
gewoonlijk, op mijn vaste plekje bij de derde pilaar van rechts aan de
voorkant van de tempel. Sinds Anna overleden is, is de tempel nog
meer mijn thuis geworden en heb ik voor mezelf een vaste plek uitge-
kozen. Ergens vooraan op het plein, zodat ik niet het immense tempel-
plein hoef op te lopen.

Elke morgen weer ben ik onder de indruk van de grootsheid en het
stralende van ‘onze’ tempel. Want ook al is Israél bezet door de Romei-
nen en eisen die veel van ons, onze tempel staat er nog steeds, in haar
volle glorie. Wat zouden we zonder die tempel moeten? Wat zou ik
zonder de tempel moeten? De plek om heel dicht bij God te zijn. De
plek om te offeren, te danken, onderwijs te geven en vreemdelingen te

ontmoeten.
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