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Ik heb een droom:
dat alle kinderen in vrijheid en geborgenheid
kunnen leven.

Ik heb een wens:
dat iedereen hieraan een steentje bijdraagt.

Ik heb een opdracht:

bekend maken aan de wereld dat
slavernij onder kinderen moet stoppen.

Until all are free!
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Paki kijkt op zijn horloge. 12.00 uur. Gelukkig, het is tijd om
even te pauzeren. Hij controleert of hij zijn sigaretten bij zich
heeft door aan zijn borstzak te voelen. In de keuken pakt hij
een biertje uit de koelkast en loopt al drinkend uit het flesje
zijn tuin in. Onder een palmboom staat zijn favoriete luie stoel,
gemaakt van manou. Met zijn hand veegt hij wat bladrommel
van het kussen en gaat zitten, zijn rug wat dieper wegschuivend
in het kussen. Ja, dit zit lekker. Zijn lange benen legt hij op een
bankje dat voor zijn stoel staat. Hij neemt een flinke slok van
zijn bier. Hier was hij aan toe. Het flesje klemt hij tussen zijn be-
nen. Nu zijn dorst een beetje gelest is, verlangt hij enorm naar
een sigaret. Automatisch gaat zijn hand naar zijn borstzak. Hij
tikt een sigaret uit het pakje en steekt hem aan met de gou-
den aansteker die hij vorige week op de markt in Accra heeft
gekocht. Zijn hoofd rust tegen de achterkant van zijn stoel als
hij de rook driftig uitblaast door zijn mond. Met zijn duim tikt
hij tegen het filter. Met samengeknepen ogen kijkt hij naar zijn
voeten die snel bewegen. Paki is zo opgefokt dat hij niet tot rust
kan komen. Ik moet een nieuwe strategie bedenken, denkt hij.
Zijn oog valt op de witte muur van zijn moderne huis.
Opeens is de beweging er, samen met het irritante geratel. Hij
zet het flesje op het tafeltje naast hem en pakt de elektrische
vliegenmepper. Voorzichtig staat hij op, loopt naar de muur
en haalt uit. Een schok trilt door het lijf van een enorme rode
sprinkhaan. Het duurt even, maar dat vindt Paki niet erg. Hij
neemt intussen nog een trekje van zijn sigaret en kijkt naar de
kleine vlam die al knetterend door het diertje trekt. Hij zucht
tevreden, de muur is vlekkeloos gebleven. Heerlijk om je agres-
sie even kwijt te kunnen, denkt hij, terwijl hij weer gaat zitten.
Het pilsje op de tafel wordt weer opgepakt. Hij schudt het flesje



en kijkt naar de inhoud; hooguit nog een slokje. Hij zet het
tegen zijn lippen en drinkt het leeg.

Paki geniet van zijn tuin die de vorige eigenaar heeft laten
aanleggen. Van de heerlijk geurende boerenjasmijn met zijn
enorme hoeveelheid witte bloemen. De rode en groene planten
waar hij de namen niet van kent, maar die zijn tuin wel mooier
maken. Hier in Koforidua zijn niet veel tuinen. Logisch, want
de planten gaan door de warmte snel dood. Zijn tuin ligt op het
noorden. Daardoor heeft hij bijna altijd schaduw en blijven de
planten langer mooi. Zijn gedachten zijn chaotisch, ze vliegen
alle kanten op. Hij begint de grip op zijn werk kwijt te raken.
Nee, eris handel genoeg, daar ligt het niet aan. Die bemoeizucht
die hij van buitenaf ervaart, daar ergert hij zich aan! Paki neemt
een flinke trek van zijn sigaret en inhaleert diep. Nee, hij wordt
hier ook niet rustiger van. Hij kijkt opzij. Rechts tegen de witte
muur van zijn huis heeft hij grote spiegels laten hangen. Drie
panelen van een meter breed en twee meter hoog. Daar lijkt de
tuin groter door, zegt hij tegen anderen, maar de echte reden is
dat hij zichzelf kan zien. Aan beide zijden van de spiegels staan
rode potten met reuzen varens erin. Zijn gemakkelijke stoel en
een klein voetenbankje heeft hij ervoor gezet, samen met een
klein tafeltje. Een tafel met vier stoelen staat verderop. Hij kijkt
opzij in de spiegel, naar de rook die hij uitademt. Zodra die mist
weg is, ziet hij zijn prachtige slanke lichaam. Dit heeft hij te
danken aan de vele kilometers die hij de laatste weken heeft
gelopen naar het Voltameer.

Hij trekt zijn buikspieren aan en ziet zijn strakke buik. Hijj
laat zijn gespierde armen aan zichzelf zien en lacht. Met zijn
tong streelt hij over zijn tanden. Gelukkig zijn die ondanks het
roken wit gebleven.

Het verbaast hem niets dat veel vrouwen gek op hem zijn.
Hij heeft alleen maar pluspunten: lange kerel, knappe kop met

glad zwart haar en prachtige ogen, waar hij zelf de hele dag naar
kan kijken. Zelfs de achteruitkijkspiegel in zijn auto heeft hij
zo gezet dat hij niet alleen het verkeer in de gaten kan houden,
maar vooral zijn jadegroene ogen kan bewonderen. Een hand ligt
op zijn schoot. Ja, hij is goed gelukt. Jammer dat de huid tussen
zijn wijs- en middelvinger, door het roken, bruiner is geworden.
Hij ontdekte dat te laat, het kwaad was al geschied. Om meer
schade te voorkomen is hij overgestapt op filtersigaretten.

Paki slaakt een diepe zucht. Hij heeft niets aan zijn mooie lijf
als hij opgepakt wordt. Hij voelt de zenuwprikkels opkomen die
de bloedvaten in zijn buik en borst laten krimpen, zo voelt het
althans aan. Hij wil niet bang zijn.

Sinds gisteren is de grond hem te heet onder de voeten
geworden. Hij moet een andere strategie gaan bedenken om
niet tegen de lamp te lopen. Hij tikt de as van zijn sigaret, neemt
een laatste trek, om hem daarna uit te drukken in de metalen
asbak. Met een klap op de knop wordt de peuk weggedrukt.
Veiligheid voor alles, denkt hij. Hij wrijft over zijn vermoeide
ogen. Hij is tweeéndertig jaar en alweer ruim acht jaar alleen.
Hij moet weer eens naar Accra gaan. Met het bewonderen van
zichzelf heeft hij verlangens gekregen. Hij staat plotseling op.
Het lege flesje brengt hij naar de keuken.

Zijn huis staat vol met donkere manou meubels met lichte
kussens. Ze zitten heerlijk comfortabel en het geeft een intieme
sfeer. Op de marmeren vloer liggen huiden van dieren. Zijn huis
is smaakvol ingericht door de vorige eigenaar. Paki geniet het
meest van de airco. Overal in zijn huis is het heerlijk koel. Met
zijn handen in zijn zakken kijkt hij door de glazen deuren naar
buiten. Hij fronst zijn wenkbrauwen. De sprinkhaan wordt ver-
voerd door een leger mieren. Dat is snel.

Morgen gaat Paki voor een paar dagen naar Achiase, zijn
geboortedorp. Zijn zus is daar met haar gezin blijven wonen. Er



komen voor het eerst Obrunies' op bezoek. Dat wordt lachen.
Hoe zal zijn neefje Baruck hier op reageren en Barucks zusjes
Shanyia en kleine Annané? Hij loopt naar de slaapkamer en
pakt alvast zijn weekendtas met zijn oude vodden en versle-
ten sandalen die hij alleen daar draagt. Het is altijd opletten
wat hij daar zegt, want in Achiase weet niemand dat hij in de
handel zit of waar hij precies woont. Dankzij zijn handel die hij
eigenhandig opgebouwd heeft, leidt hij hier in Koforidua een
dubbelleven. Hij zucht. Jammer dat hij zijn Armanikleding
moet verruilen voor de oude vodden. Zelfs al is het maar voor
een paar dagen. Het meest ziet hij op tegen het slapen in die
benauwde stinkhut. Hij is intussen zo gewend aan dit huis met
alle voorzieningen. Toch heeft hij het er allemaal voor over. De
komende dagen staan in het teken van familie, feest, tradities,
maar vooral... kinderen.

1 Blanken.
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Annan Musawi neemt met zijn lange lichaam de meeste ruimte
in van de hut. Hij gaat van zijn zij op zijn rug liggen en strengelt
zijn vingers in elkaar terwijl hij zich al gapend flink en luidruch-
tig uitrekt. Ik ben gelijk wakker en weet dat pappa ons iets gaat
meedelen, dat doet hij namelijk altijd op dezelfde manier. leder-
een is nu wakker en zit recht op hun mat. Mijn zusje Annané
kruipt gelijk bij mamma.

‘O ja, zegt hij. ‘Vanmiddag komen er blanke delegaties op
bezoek in Afranse.’” Hij legt zijn handen achter zijn hoofd, zijn
ellebogen naar buiten en glimlacht.

Stilte...

‘Van een Engelse vakbond,” vult hij aan.

Stilte...

Hij legt zijn voeten over elkaar en wiebelt met zijn grote
tenen en wacht.

‘Ze... zijn uitgenodigd in het paleis van de chief

Nog steeds stilte...

‘Tk heb geen flauw idee, gaat pappa uitdagend verder, ‘wat
dit betekent en waarom zij komen, dus het heeft geen zin om er
vragen over te stellen.

‘Komt de chief dan ook?’ vraag ik toch.

‘Natuurlijk komt hij ook, Shaniya. Het is toch zijn paleis? In
vol ornaat zelfs.

‘Waarom zeg je ons dat nu pas?’ vraagt mamma.

Zijn schaterende lach klinkt hard in onze hut. ‘Anders slaap
je de hele nacht niet en houd je ons wakker met je oeverloos
gevraag’

We lachen. Ja, weet ik, dat is zo.

Baruck springt op pappa’s buik. ‘Mogen wij dan ook mee?’

‘Daar moet ik nog even over nadenken, zegt hij plagend.
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Hij kietelt zijn zoon, die er schaterend om moet lachen. Ik vind
het grappig om te zien hoe blij Baruck met pappa is, misschien
komt dat doordat ze zo op elkaar lijken. Zij hebben dezelfde
kin, mond en neus en waarschijnlijk krijgt hij ook pappa’s
lengte, want Baruck is met zijn zes jaar al net zo lang en breed
als kinderen van acht jaar. Ze stoeien samen en natuurlijk ver-
liest mijn vader het gevecht. Ik lig op mijn mat lachend naar
hen te kijken.

‘Oké, oké, jij wint. Je mag mee,’ zegt pappa. Hij draait Baruck
zo dat hij tussen onze ouders in komt te liggen. Hij kijkt mij
lachend aan en ik zie het mooiste van mijn broertje; namelijk
zijn groene ogen. Die hebben we alle drie van mamma. Baruck
en ik lijken erg veel op elkaar. Toch zijn er verschillen. Baruck
heeft kroeshaar van zijn pappa en Annané en ik hebben glad en
golvend haar. Ik vind het erg leuk als mamma mij vertelt dat ik
langere en dikkere wimpers heb en ik heb als enige haar rechte,
smalle Schotse neus geérfd.

‘Dat wordt nog hard werken voor we weg kunnen, zegt
mamma. Ze geeft Baruck een kus op zijn voorhoofd en staat
op. Ze trekt haar mooiste kleed aan en wikkelt een hoofddoek
in dezelfde kleur rond haar hoofd. Pappa staat op van zijn mat
en tilt Annané op. Hij geeft haar een kus op haar wang die nogal
rood is. Pappa ziet het niet en ik vergeet het ook direct. We zijn
allemaal erg opgewonden.

‘Pappa, hoe zien blanke mensen eruit?’ vraagt Baruck.

‘Gewoon..., zoals je het net zegt: blank.’ Hij geeft Baruck een
tik tegen zijn billen. ‘Kom, ga je aankleden. Dan kunnen we zo
weg.’ Pappa gaat naar buiten.

Baruck pakt zijn broek van de grond en draait zich om naar
mij. ‘Heb jij al eens een blanke gezien?’

‘Nee, maar ik wil ze erg graag zien.

Baruck wil het nu al weten hoe blanke mensen eruitzien.
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‘Als het dorpshoofd gaat dansen heeft hij witte poeder op zijn
gezicht en rode ogen. Misschien lijken de blanken daar wel op?’

Ik haal mijn beide schouders hoog op. ‘Dat zou kunnen, ik
weet het ook nog niet.

‘Zijn hun haren ook blank?’

‘Geen idee, Baruck! We gaan het straks zien. Ik kan mij er
niets bij voorstellen. Trek je broek nou aan en klets niet zoveel.
Ik ga je niet helpen, hoor.

Pappa komt weer binnen: ‘We moeten ver lopen,’ zegt hij,
‘dus pak je slippers en trek ze aan.’

Ik help Annané in haar jurkje die ooit wit was. Haar slippers
kan ze zelf al aantrekken, zegt ze. Ik zet ze zo voor haar neer
dat ze zich niet kan vergissen in links en rechts. Het gaat in
een keer goed. Ze loopt naar haar matje en gaat weer liggen. Ik
pak mijn groene jurk en trek hem aan. Mijn benen zijn sinds de
laatste keer dat ik dit droeg alweer een stuk langer geworden,
want ik zie nu mijn knieén. In de kist naast de deur liggen mijn
sandalen. Ik zet ze op de grond en stap erin. Nu ben ik er ook
klaar voor en loop naar buiten.

Het heeft vannacht hard geregend, een voorbode dat het
tweede regenseizoen eraan komt. Ik adem diep in. Het ruikt
buiten altijd zo heerlijk als het net geregend heeft. Er vallen
druppels van de bomen naar beneden. Ik open mijn hand om
ze op te vangen en lik ze op. Lekker. Helaas houden de muggen
ook van vocht. Ze zijn net als de vliegen rijk aanwezig. Met mijn
hand wapper ik ze weg.

Mamma staat wat verder bij de hut onder een boom en
werkt intussen hard aan ons ontbijt. Ze stampt de cassave fijn.
Een ijzeren pan staat naast haar op het vuur. Ik snuif de heer-
lijke geur van gebakken maiskolven en geroosterde pinda’s op
en krijg gelijk honger. Pappa plaagt me dat ik te veel eet. Straks
ben ik langer dan hij.
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Als mijn moeder het eten klaarmaakt, moet ik voor mijn
kleine zusje Annané zorgen. Ik ben daar goed in, want ik ben al
vijf jaar ouder dan zij. Ze is pas drie en mag absoluut niet in de
buurt van het vuur komen.

Baruck is, zoals gewoonlijk, nergens te zien. Die rent iedere
morgen gelijk na het wakker worden naar zijn vrienden. Toch
krijgt hij het altijd voor elkaar om als eerste te eten. Nu zal hij
natuurlijk willen weten of zijn vrienden ook naar Afranse gaan.
Wat geweldig dat er eens iets anders in onze omgeving gebeurt.
Ik krijg er een vreemd gevoel van in mijn buik.

Na het eten gaan we direct weg, want we willen een mooie
plek in de buurt van het paleis hebben om alles goed te kunnen
zien.

‘Annan! Baruck wil zijn slippers niet aan, roept mamma.

Pappa pakt Baruck zonder iets te zeggen bij zijn arm beet en
daag, zegt pappa, terwijl hij met zijn armen over elkaar buiten
staat te wachten. Hij telt, maar voordat hij bij de zes is, komt
Baruck naar buiten met zijn sandalen aan. Hij rent vlug langs
zijn lachende vader en verdwijnt tussen de dorpelingen die alle-
maal naar Afranse gaan.

De hitte is al behoorlijk aanwezig terwijl de zon nog niet
eens hoog aan de hemel staat. Het duurt dan ook niet lang
voordat mijn kleding tegen mijn buik plakt. Omdat er zoveel
mensen tegelijk uit ons dorp op weg gaan, verlies ik mijn ouders
en Baruck al snel uit het oog. Als vanzelf blijf ik bij Annané.
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‘Die kant op, niet steeds teruglopen!’ roep ik naar Annané. Ik
hef mijn handen naar boven. ‘Zo komen we er nooit!" Mijn voe-
ten glijden weg in de glibberige modder. Tk wil vaste grond voe-
len, maar dat gaat nog wel even duren met dit trage tempo. Ik
pak mijn zusje bij een arm beet en duw haar voor de zoveelste
keer naar voren. Ik buk me voor een paar laaghangende takken.
Precies vandaag luistert ze nergens naar. Ze loopt waar zij wil
en niet waar ik wil. Na een poosje heb ik er genoeg van. ‘Loop
toch eens door. Je bent zo sloom vandaag!” mopper ik.

Verderop hoor ik muziek en zang. Ik wil daar bij zijn. Ik ben
zo benieuwd. Takken en plassen vermijdend lopen we naar het
pad met de rode aarde. Hier is het druk. Een lange rij mensen
loopt voor ons uit. Kinderen lopen of rennen door elkaar.
Vandaag hebben de vrouwen geen enorme schalen met eten of
andere handelswaren op hun hoofd. In plaats daarvan dragen
ze een prachtig hoofddeksel in dezelfde kleur als hun kleed.

Volgeladen tro-tro’s?, fietsers en brommers rijden langs de rij
mensen. We zijn nu op de helft van onze bestemming. Wat een
mensen. Annané pakt mijn hand, dat doet ze normaal nooit, ze
rent altijd lachend weg, zodat Baruck of ik haar achterna gaan.
‘Ben je een beetje bang voor al die mensen? vraag ik haar. Ze
knikt.

Een bus staat aan de rand van de weg. Zo te zien met een
lekke band. Op de achterruit staat met grote rode letters ‘Only
Jesus cares’. De chauffeur staat naast zijn bus te wachten op
hulp. Ik knik en kijk hem aan.

2 Omgebouwde Volkswagenbusjes voor personenvervoer. De naam tro-tro is
afgeleid van een oud Ghanees woord dat drie pence (Engelse muntsoort)
betekent.
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‘Dat moet je goed onthouden, meisje, daar kom je ver mee in
het leven, zegt hij.

‘Niet als je bus stuk is.

‘Haha, ja hoor, dan ook.’ Hij draait zich om naar een man die
wat aan hem vraagt. Zijn hulpdienst is gearriveerd.

Intussen hebben zich steeds meer mannen met trommels bij
de optocht aangesloten. Het ritme van de trommels maakt mij
aan het lachen, dat loopt lekker.

Lachende mensen, vrouwen die dansen in prachtige witte
kleren met zwarte figuurtjes erop. Het is geweldig mooi om te
zien. Alle kinderen rennen, behalve mijn zusje en ik dan. Door
haar getreuzel zijn we veel langer onderweg naar het paleis van
de chief dan Baruck. Zelfs met al die trommels loopt ze langzaam.
Ik wil ook dansen en rennen, maar dat kan niet. Ik kijk om mij
heen, waar ik ook kijk, het is prachtig om al die vrolijke mensen
te zien. Mensen die niet dansen, praten opgewonden met elkaar.
Iedereen wil de blanken zien. Bewoners uit omliggende dorpen
sluiten zich bij de stoet aan. Zo wordt de rij steeds langer.

Mijn ouders zijn nergens meer te zien. Ze zijn met andere
dorpsgenoten ons al ver vooruit. Zij zullen vast meer te zien
krijgen dan ik, mopper ik in gedachten. Dus blijf ik maar trekken
aan Annané’s arm, in de hoop dat ze sneller gaat lopen. ‘Anders
loop je maar alleen, hoor!” dreig ik op een gegeven moment.

Er zijn zoveel mensen dat ik bang ben niets van al dat moois
van dichtbij te kunnen zien. Ik hoor nu overal trommels van-
daan komen. Het geluid is snel en verschillend van ritme. Van
harde naar zachte geluiden. Het is een feest!

Ik klim in een acaciaboom, de stukken kale schors vermij-
dend vanwege de mieren, om te kijken of ik iets meer kan zien.

‘Annané ook klimmen, hoor ik onderaan de boom.

‘Nee, nu moet je even op mij wachten, roep ik haar toe.

‘Annané ook!’ roept ze harder.
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Ik negeer haar en rek me zo lang mogelijk uit. Waar ik kijk,
lopen en dansen prachtig uitgedoste mensen en zie ik rennende
kinderen. Van alle kanten hoor ik muziek. Prachtig! Ik heb
genoeg gezien en klim weer naar beneden. Het laatste stukje
spring ik op de grond. Ik kijk naar mijn zusje en besluit om haar
maar te dragen. Eerst op mijn heup, zoals mamma haar altijd
draagt, maar dat is te zwaar. Dan maar op mijn rug proberen.
Ik zak door mijn knieén. ‘Leg je armen maar om mijn hals.’ Ik
leg mijn armen om haar knieén en ga voorzichtig staan. Met
mijn billen wip ik haar wat omhoog, zodat ze hoger op mijn rug
komt. Ze geeft een gilletje. Ja, dat draagt beter. ‘Zit je goed?
vraag ik haar. Ik krijg geen antwoord. Ze legt haar hoofd op
mijn schouder. Ze voelt warm, maar het is ook warm, denk ik.
Ik houd mijn armen om haar knieén zodat ze niet wegzakt.
Jammer dat ik nu wel een beetje gebukt moet lopen vanwege
haar gewicht, maar het is goed te doen. Af en toe wip ik haar
omhoog als ze naar beneden zakt. Zo loop ik over de rode weg
met zijn diepe karrensporen. Ik spring over de kuilen en gaten,
die hier en daar nog vol water liggen, wat Annané heel grappig
vindt. Bij iedere sprong hoor ik haar lach.

We lopen langs een kapotte auto. Hij is zo verroest, die ligt
hier vast al jaren. Een ezel draagt een grote stapel hout op zijn
rug. Een jongen houdt hem vast aan een hengsel van touw. Ze
sjokken gewoon door en trekken zich niets van al die mensen
aan die zoveel herrie maken. Langs de weg staan lelijke houten
hutten. Oeps, de auto die naast ons rijdt geeft gas; stinkende
zwarte rook komt eruit. [k moet ervan hoesten. Ik zet mijn zusje
op de grond. Bah, dat stinkt zeg. Als ik uitgehoest ben, kan ze
weer op mijn rug en ga ik verder. De tro-tro’s vind ik het ergst
van allemaal. Die rijden keihard, de lopende mensenmassa moet
maar uitwijken. Tillend, hijgend en zwetend, maar vooral blij en
nieuwsgierig, loop ik door. Niets wil ik missen van dit alles.
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Eindelijk! We zijn er en nog op tijd ook. Mijn zusje klimt van
mijn rug. Ik veeg met mijn elleboog het zweet van mijn voor-
hoofd. Mijn jurk is drijfnat. ‘Shaniya, Shaniya!’ hoor ik roepen.
Ik kijk om mij heen. Oom Paki staat vlakbij het paleis en hij
wenkt mij. We rennen naar hem toe.

‘Oom Paki, oom Paki!’ roept Annané blij. Ze springt in zijn
armen en hij drukt haar even tegen zich aan. ‘Wat ben je nat!
Heel je jurk is nat. Wat heb je gedaan?’ Hij legt een hand op haar
voorhoofd. Je bent warm. Hebben jullie zo hard gerend?’ Hij
zet haar snel op de grond.

‘Tk heb gerend en zij heeft op mijn rug gezeten, zeg ik hij-
gend. ‘Mijn rug is ook nat. Kijk maar.’ Ik draai mijn rug naar
hem toe. ‘Wat zijn er al veel mensen! Oom Paki, u heeft de beste
plek uitgekozen. Mogen we hier blijven staan?’

‘Natuurlijk mogen jullie dat.’

Ik kijk mijn oom stralend aan. We lachen van oor tot oor. Ik
pak de hand van Annané en draai me om naar het plein. ‘Waar
is het paleis?’

Paki wijst naar een hut verderop. Onder een palmboom staat
een hut. Groter dan een gewone hut. ‘Daar, dat is het.

‘Is dat het paleis?’

Hij knikt. ‘Vind je het niet mooi dan?’

Het paleis van de chief valt me gelijk tegen. De muren zijn
kaal, hier en daar is het leem diep afgebrokkeld. Ik schud nee
met mijn hoofd. ‘Nee, echt niet. Waarom is er een deur?’ vraag
ik nieuwsgierig.

‘Eh tja... omdat... daar worden natuurlijk geheimen bespro-
ken. Als er geen deur zou zijn kan er afgeluisterd worden.’

Ik knik, ik heb het begrepen, maar toch... Ik had het mooier
bedacht. Veel mooier. Heel groot met veel vrolijke kleuren. Tk
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kijk nog eens naar de deur. Een kapotte en kale deur. Het dak
is net als alle daken van gedroogde grassen, maar deze is zwart,
oud en lelijk. Ooit was dat mooi bruin, dat kun je hier en daar
nog zien. Tussen de muren en het dak is een open ruimte van
vier mannenvuisten hoog. Voor de frisse lucht, weet ik. Het kan
erg warm zijn binnen als er veel mensen zijn.

Onder het bordes staan grote leunstoelen.

Oom Paki buigt naar voren. ‘Daar, wijst hij met gestrekte
arm, gaan straks de chief en de dorpsoudsten zitten. De middel-
ste stoel is voor de chief.

Ik knik en kijk verder om me heen. We staan op een groot
plein. Rondom het plein staan verschillende rode lemen hutten
met rieten daken. Het ziet er een beetje hetzelfde uit als in ons
dorp. Tussen en achter de hutten staan hoge palmbomen die
voor koelte zorgen. Er staat ook een cacaoboom tussen. Deze is
heel hoog. Mijn nek kan niet verder naar achteren en nog zie ik
het einde van de boom niet. Het is een grappig gezicht. Grote
ovaalvormige en geribbelde vruchten hangen keurig op een
rijtje aan takken. Rood en geel. Het is voor de vruchten dringen
om een goed plekje te krijgen, zoveel hangen er. Toch zijn ze
even groot.

Oom Paki stoot mij aan. ‘Shaniya, je vader roept je.” Hij knikt
in een richting en ja, iets verderop staat mijn vader met Baruck.
Mijn moeder is nergens te zien. Ze is zeker aan het dansen. Het
is niet moeilijk om mijn vader te vinden. Hijj is langer dan alle
dorpsgenoten. Zodra hij ons ook ziet, lacht hij zijn tanden bloot
en zwaait hij naar ons. Kom, wenkt hij.

Oom Paki, Annané en ik lopen gelijk naar hem toe. Net op
tijd, want het plein stroomt vol met dorpelingen. Pappa tilt me
hoog op en zet mij over zijn hoofd, op zijn schouders. Ik houd
zijn voorhoofd vast en hij mijn benen. Ik begin te lachen. Dit is
mooi! Ik kan nu erg ver kijken.
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Annané is jaloers. Ze slaat tegen zijn benen. ‘Pappa nu ik,
nu ik. Hij zet mij neer en tilt haar op. Zij mag op zijn schou-
ders staan. Hij heeft haar met zijn grote handen stevig bij haar
kuiten vast. Intussen is het geluid van de trommels sterker
geworden. Baruck staat aan de andere kant van pappa. Oom
Paki vraagt hem of hij ook hoog wil kijken. Hij knikt met glim-
mende ogen. Jazeker wil hij dat. Oom Paki tilt hem op en zet
hem op zijn schouders. Hij is bijna net zo lang als pappa zodat
nu ook Baruck ver kan kijken. ‘Zie je de stoet al komen, Baruck?’
vraagt hij.

‘Nee nog niet, maar ik hoor ze wel!’ roept hij enthousiast.
Zareb, een oudere jongen uit ons dorp, komt ook bij ons staan.
Hij is in zijn eentje hiernaartoe gekomen. Hij geeft me een
zachte stomp in mijn zij en lacht zijn spierwitte tanden bloot.
‘Spannend, he?’

Ja, knik ik en ik kijk weer snel naar de vrolijke stoet die er
nu bijna is. Honderden mensen uit alle omliggende dorpen zijn
naar het plein gekomen. Mannen die muziek maken met snaar-
instrumenten en trommels, steeds meer trommels. Ik word
hier erg blij van. Mijn borst voelt raar vanwege het geroffel van
de trommels. Ik leg er mijn hand op. Vrouwen lopen en dansen
tussen de mannen door die muziek maken. Zij dragen prachtige
witte jurken met zwarte tekeningen erop. Hun haar is opgesto-
ken en bedekt met hoofddoeken van dezelfde stof als hun jurk.
Ze maken kringen van zes tot acht vrouwen. Op de maat van de
muziek doen ze een paar passen in de kring tot iedereen in het
midden staat. Dan draaien ze hun lichaam zodat hun heupen
tegen elkaar aanbotsen. Tegelijk gaan hun armen de lucht in
en klappen ze in hun handen. Ze lopen een paar stappen uit de
kring en draaien zich tegelijk om en weer terug naar binnen.
Het is zo vrolijk om te zien. Bij iedere harde klap op de trom-
mels botsen de vrouwen met hun heupen tegen elkaar, onder
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luid geschreeuw en gelach. Dit herhalen ze een poos. Ze zingen
vrolijke liederen. Waar ik ook kijk; iedereen lacht, klapt en heeft
plezier.

Mijn vader heeft zijn hand op mijn hoofd gelegd. Ik leg mijn
hoofd tegen zijn buik. Dat voelt veilig. Ik kijk om mij heen en zie
al die mensen die net als wij gekomen zijn om de blanke mensen
te zien en hen te horen spreken. Het tromgeroffel wordt harder.
Het ritme is langzaam en hard, dan weer snel.

De dorpsoudsten zitten intussen in volgorde van belangrijk-
heid in de nis voor het koninklijk paleis, dat alleen in grootte
verschilt van de andere lemen hutten. Ze wachten op hun chief.
De oudsten dragen prachtige gekleurde klederen van kente
katoen; geel, blauw, groen en rood en heel veel gouden kettin-
gen om hun nek. Zij moeten wel heel erg rijk en belangrijk zijn
om zoveel moois te hebben, denk ik.

‘Tk zie de chief!’ schreeuwt Baruck. ‘Hijkomt eraan! Tussende
muzikanten, hoog boven de zingende en de dansende menigte,
troont de chief. Als de stoet dichterbij komt, zie ik dat hij in een
smalle, prachtig versierde kist zit, die bekleed is met kente stof
in allerlei kleuren. Op de hoeken staan gouden afbeeldingen.
Hij zit rechtop en kijkt voor zich uit. Zijn armen liggen op de
rand van de kist. De chief wordt gedragen op de schouders van
een paar sterke mannen en torent hoog boven de mensen uit.
Voor iedereen zichtbaar. Anderen houden rode, blauwe en gele
parasols omhoog zodat de chief in de schaduw blijft. De parasol
die door één man wordt vastgehouden, is waarschijnlijk zwaar,
want hij zwaait steeds gevaarlijk heen en weer. De man die hem
vasthoudt ook.

‘Owe!” roep ik hardop. Mijn handen gaan gelijk naar mijn
mond. Het scheelt heel weinig of de man laat zijn parasol op
de chief vallen die van de schrik opzij in zijn draagkist duikt.
Daardoor hebben de dragers het weer extra moeilijk. Er komen
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