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1
Paki kijkt op zijn horloge. 12.00 uur. Gelukkig, het is tijd om 
even te pauzeren. Hij controleert of hij zijn sigaretten bij zich 
heeft door aan zijn borstzak te voelen. In de keuken pakt hij 
een biertje uit de koelkast en loopt al drinkend uit het flesje 
zijn tuin in. Onder een palmboom staat zijn favoriete luie stoel, 
gemaakt van manou. Met zijn hand veegt hij wat bladrommel 
van het kussen en gaat zitten, zijn rug wat dieper wegschuivend 
in het kussen. Ja, dit zit lekker. Zijn lange benen legt hij op een 
bankje dat voor zijn stoel staat. Hij neemt een flinke slok van 
zijn bier. Hier was hij aan toe. Het flesje klemt hij tussen zijn be-
nen. Nu zijn dorst een beetje gelest is, verlangt hij enorm naar 
een sigaret. Automatisch gaat zijn hand naar zijn borstzak. Hij 
tikt een sigaret uit het pakje en steekt hem aan met de gou-
den aansteker die hij vorige week op de markt in Accra heeft 
gekocht. Zijn hoofd rust tegen de achterkant van zijn stoel als 
hij de rook driftig uitblaast door zijn mond. Met zijn duim tikt 
hij tegen het filter. Met samengeknepen ogen kijkt hij naar zijn 
voeten die snel bewegen. Paki is zo opgefokt dat hij niet tot rust 
kan komen. Ik moet een nieuwe strategie bedenken, denkt hij.

Zijn oog valt op de witte muur van zijn moderne huis. 
Opeens is de beweging er, samen met het irritante geratel. Hij 
zet het flesje op het tafeltje naast hem en pakt de elektrische 
vliegenmepper. Voorzichtig staat hij op, loopt naar de muur 
en haalt uit. Een schok trilt door het lijf van een enorme rode 
sprinkhaan. Het duurt even, maar dat vindt Paki niet erg. Hij 
neemt intussen nog een trekje van zijn sigaret en kijkt naar de 
kleine vlam die al knetterend door het diertje trekt. Hij zucht 
tevreden, de muur is vlekkeloos gebleven. Heerlijk om je agres-
sie even kwijt te kunnen, denkt hij, terwijl hij weer gaat zitten. 
Het pilsje op de tafel wordt weer opgepakt. Hij schudt het flesje 
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glad zwart haar en prachtige ogen, waar hij zelf de hele dag naar 
kan kijken. Zelfs de achteruitkijkspiegel in zijn auto heeft hij 
zo gezet dat hij niet alleen het verkeer in de gaten kan houden, 
maar vooral zijn jadegroene ogen kan bewonderen. Een hand ligt 
op zijn schoot. Ja, hij is goed gelukt. Jammer dat de huid tussen 
zijn wijs- en middelvinger, door het roken, bruiner is geworden. 
Hij ontdekte dat te laat, het kwaad was al geschied. Om meer 
schade te voorkomen is hij overgestapt op filtersigaretten. 

Paki slaakt een diepe zucht. Hij heeft niets aan zijn mooie lijf 
als hij opgepakt wordt. Hij voelt de zenuwprikkels opkomen die 
de bloedvaten in zijn buik en borst laten krimpen, zo voelt het 
althans aan. Hij wil niet bang zijn. 

Sinds gisteren is de grond hem te heet onder de voeten 
geworden. Hij moet een andere strategie gaan bedenken om 
niet tegen de lamp te lopen. Hij tikt de as van zijn sigaret, neemt 
een laatste trek, om hem daarna uit te drukken in de metalen 
asbak. Met een klap op de knop wordt de peuk weggedrukt. 
Veiligheid voor alles, denkt hij. Hij wrijft over zijn vermoeide 
ogen. Hij is tweeëndertig jaar en alweer ruim acht jaar alleen. 
Hij moet weer eens naar Accra gaan. Met het bewonderen van 
zichzelf heeft hij verlangens gekregen. Hij staat plotseling op. 
Het lege flesje brengt hij naar de keuken. 

Zijn huis staat vol met donkere manou meubels met lichte 
kussens. Ze zitten heerlijk comfortabel en het geeft een intieme 
sfeer. Op de marmeren vloer liggen huiden van dieren. Zijn huis 
is smaakvol ingericht door de vorige eigenaar. Paki geniet het 
meest van de airco. Overal in zijn huis is het heerlijk koel. Met 
zijn handen in zijn zakken kijkt hij door de glazen deuren naar 
buiten. Hij fronst zijn wenkbrauwen. De sprinkhaan wordt ver-
voerd door een leger mieren. Dat is snel.

Morgen gaat Paki voor een paar dagen naar Achiase, zijn 
geboortedorp. Zijn zus is daar met haar gezin blijven wonen. Er 

en kijkt naar de inhoud; hooguit nog een slokje. Hij zet het 
tegen zijn lippen en drinkt het leeg.

Paki geniet van zijn tuin die de vorige eigenaar heeft laten 
aanleggen. Van de heerlijk geurende boerenjasmijn met zijn 
enorme hoeveelheid witte bloemen. De rode en groene planten 
waar hij de namen niet van kent, maar die zijn tuin wel mooier 
maken. Hier in Koforidua zijn niet veel tuinen. Logisch, want 
de planten gaan door de warmte snel dood. Zijn tuin ligt op het 
noorden. Daardoor heeft hij bijna altijd schaduw en blijven de 
planten langer mooi. Zijn gedachten zijn chaotisch, ze vliegen 
alle kanten op. Hij begint de grip op zijn werk kwijt te raken. 
Nee, er is handel genoeg, daar ligt het niet aan. Die bemoeizucht 
die hij van buitenaf ervaart, daar ergert hij zich aan! Paki neemt 
een flinke trek van zijn sigaret en inhaleert diep. Nee, hij wordt 
hier ook niet rustiger van. Hij kijkt opzij. Rechts tegen de witte 
muur van zijn huis heeft hij grote spiegels laten hangen. Drie 
panelen van een meter breed en twee meter hoog. Daar lijkt de 
tuin groter door, zegt hij tegen anderen, maar de echte reden is 
dat hij zichzelf kan zien. Aan beide zijden van de spiegels staan 
rode potten met reuzen varens erin. Zijn gemakkelijke stoel en 
een klein voetenbankje heeft hij ervoor gezet, samen met een 
klein tafeltje. Een tafel met vier stoelen staat verderop. Hij kijkt 
opzij in de spiegel, naar de rook die hij uitademt. Zodra die mist 
weg is, ziet hij zijn prachtige slanke lichaam. Dit heeft hij te 
danken aan de vele kilometers die hij de laatste weken heeft 
gelopen naar het Voltameer.

Hij trekt zijn buikspieren aan en ziet zijn strakke buik. Hij 
laat zijn gespierde armen aan zichzelf zien en lacht. Met zijn 
tong streelt hij over zijn tanden. Gelukkig zijn die ondanks het 
roken wit gebleven. 

Het verbaast hem niets dat veel vrouwen gek op hem zijn. 
Hij heeft alleen maar pluspunten: lange kerel, knappe kop met 
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Annan Musawi neemt met zijn lange lichaam de meeste ruimte 
in van de hut. Hij gaat van zijn zij op zijn rug liggen en strengelt 
zijn vingers in elkaar terwijl hij zich al gapend flink en luidruch-
tig uitrekt. Ik ben gelijk wakker en weet dat pappa ons iets gaat 
meedelen, dat doet hij namelijk altijd op dezelfde manier. Ieder-
een is nu wakker en zit recht op hun mat. Mijn zusje Annané 
kruipt gelijk bij mamma.

‘O ja,’ zegt hij. ‘Vanmiddag komen er blanke delegaties op 
bezoek in Afranse.’ Hij legt zijn handen achter zijn hoofd, zijn 
ellebogen naar buiten en glimlacht.

Stilte…
‘Van een Engelse vakbond,’ vult hij aan.
Stilte…
Hij legt zijn voeten over elkaar en wiebelt met zijn grote 

tenen en wacht.
‘Ze… zijn uitgenodigd in het paleis van de chief.’ 
Nog steeds stilte… 
‘Ik heb geen flauw idee,’ gaat pappa uitdagend verder, ‘wat 

dit betekent en waarom zij komen, dus het heeft geen zin om er 
vragen over te stellen.’ 

‘Komt de chief dan ook?’ vraag ik toch. 
‘Natuurlijk komt hij ook, Shaniya. Het is toch zijn paleis? In 

vol ornaat zelfs.’ 
‘Waarom zeg je ons dat nu pas?’ vraagt mamma. 
Zijn schaterende lach klinkt hard in onze hut. ‘Anders slaap 

je de hele nacht niet en houd je ons wakker met je oeverloos 
gevraag.’ 

We lachen. Ja, weet ik, dat is zo. 
Baruck springt op pappa’s buik. ‘Mogen wij dan ook mee?’
‘Daar moet ik nog even over nadenken,’ zegt hij plagend. 

komen voor het eerst Obrunies1 op bezoek. Dat wordt lachen. 
Hoe zal zijn neefje Baruck hier op reageren en Barucks zusjes 
Shanyia en kleine Annané? Hij loopt naar de slaapkamer en 
pakt alvast zijn weekendtas met zijn oude vodden en versle-
ten sandalen die hij alleen daar draagt. Het is altijd opletten 
wat hij daar zegt, want in Achiase weet niemand dat hij in de 
handel zit of waar hij precies woont. Dankzij zijn handel die hij 
eigenhandig opgebouwd heeft, leidt hij hier in Koforidua een 
dubbelleven. Hij zucht. Jammer dat hij zijn Armanikleding 
moet verruilen voor de oude vodden. Zelfs al is het maar voor 
een paar dagen. Het meest ziet hij op tegen het slapen in die 
benauwde stinkhut. Hij is intussen zo gewend aan dit huis met 
alle voorzieningen. Toch heeft hij het er allemaal voor over. De 
komende dagen staan in het teken van familie, feest, tradities, 
maar vooral… kinderen.

1   Blanken.
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‘Als het dorpshoofd gaat dansen heeft hij witte poeder op zijn 
gezicht en rode ogen. Misschien lijken de blanken daar wel op?’

Ik haal mijn beide schouders hoog op. ‘Dat zou kunnen, ik 
weet het ook nog niet.’ 

‘Zijn hun haren ook blank?’
‘Geen idee, Baruck! We gaan het straks zien. Ik kan mij er 

niets bij voorstellen. Trek je broek nou aan en klets niet zoveel. 
Ik ga je niet helpen, hoor.’ 

Pappa komt weer binnen: ‘We moeten ver lopen,’ zegt hij, 
‘dus pak je slippers en trek ze aan.’

Ik help Annané in haar jurkje die ooit wit was. Haar slippers 
kan ze zelf al aantrekken, zegt ze. Ik zet ze zo voor haar neer 
dat ze zich niet kan vergissen in links en rechts. Het gaat in 
een keer goed. Ze loopt naar haar matje en gaat weer liggen. Ik 
pak mijn groene jurk en trek hem aan. Mijn benen zijn sinds de 
laatste keer dat ik dit droeg alweer een stuk langer geworden, 
want ik zie nu mijn knieën. In de kist naast de deur liggen mijn 
sandalen. Ik zet ze op de grond en stap erin. Nu ben ik er ook 
klaar voor en loop naar buiten. 

Het heeft vannacht hard geregend, een voorbode dat het 
tweede regenseizoen eraan komt. Ik adem diep in. Het ruikt 
buiten altijd zo heerlijk als het net geregend heeft. Er vallen 
druppels van de bomen naar beneden. Ik open mijn hand om 
ze op te vangen en lik ze op. Lekker. Helaas houden de muggen 
ook van vocht. Ze zijn net als de vliegen rijk aanwezig. Met mijn 
hand wapper ik ze weg. 

Mamma staat wat verder bij de hut onder een boom en 
werkt intussen hard aan ons ontbijt. Ze stampt de cassave fijn. 
Een ijzeren pan staat naast haar op het vuur. Ik snuif de heer-
lijke geur van gebakken maiskolven en geroosterde pinda’s op 
en krijg gelijk honger. Pappa plaagt me dat ik te veel eet. Straks 
ben ik langer dan hij.

Hij kietelt zijn zoon, die er schaterend om moet lachen. Ik vind 
het grappig om te zien hoe blij Baruck met pappa is, misschien 
komt dat doordat ze zo op elkaar lijken. Zij hebben dezelfde 
kin, mond en neus en waarschijnlijk krijgt hij ook pappa’s 
lengte, want Baruck is met zijn zes jaar al net zo lang en breed 
als kinderen van acht jaar. Ze stoeien samen en natuurlijk ver-
liest mijn vader het gevecht. Ik lig op mijn mat lachend naar 
hen te kijken.

‘Oké, oké, jij wint. Je mag mee,’ zegt pappa. Hij draait Baruck 
zo dat hij tussen onze ouders in komt te liggen. Hij kijkt mij 
lachend aan en ik zie het mooiste van mijn broertje; namelijk 
zijn groene ogen. Die hebben we alle drie van mamma. Baruck 
en ik lijken erg veel op elkaar. Toch zijn er verschillen. Baruck 
heeft kroeshaar van zijn pappa en Annané en ik hebben glad en 
golvend haar. Ik vind het erg leuk als mamma mij vertelt dat ik 
langere en dikkere wimpers heb en ik heb als enige haar rechte, 
smalle Schotse neus geërfd. 

‘Dat wordt nog hard werken voor we weg kunnen,’ zegt 
mamma. Ze geeft Baruck een kus op zijn voorhoofd en staat 
op. Ze trekt haar mooiste kleed aan en wikkelt een hoofddoek 
in dezelfde kleur rond haar hoofd. Pappa staat op van zijn mat 
en tilt Annané op. Hij geeft haar een kus op haar wang die nogal 
rood is. Pappa ziet het niet en ik vergeet het ook direct. We zijn 
allemaal erg opgewonden. 

‘Pappa, hoe zien blanke mensen eruit?’ vraagt Baruck.
‘Gewoon…, zoals je het net zegt: blank.’ Hij geeft Baruck een 

tik tegen zijn billen. ‘Kom, ga je aankleden. Dan kunnen we zo 
weg.’ Pappa gaat naar buiten. 

Baruck pakt zijn broek van de grond en draait zich om naar 
mij. ‘Heb jij al eens een blanke gezien?’ 

‘Nee, maar ik wil ze erg graag zien.’ 
Baruck wil het nu al weten hoe blanke mensen eruitzien. 



14 15

3 
‘Die kant op, niet steeds teruglopen!’ roep ik naar Annané. Ik 
hef mijn handen naar boven. ‘Zo komen we er nooit!’ Mijn voe-
ten glijden weg in de glibberige modder. Ik wil vaste grond voe-
len, maar dat gaat nog wel even duren met dit trage tempo. Ik 
pak mijn zusje bij een arm beet en duw haar voor de zoveelste 
keer naar voren. Ik buk me voor een paar laaghangende takken. 
Precies vandaag luistert ze nergens naar. Ze loopt waar zij wil 
en niet waar ik wil. Na een poosje heb ik er genoeg van. ‘Loop 
toch eens door. Je bent zo sloom vandaag!’ mopper ik. 

Verderop hoor ik muziek en zang. Ik wil daar bij zijn. Ik ben 
zo benieuwd. Takken en plassen vermijdend lopen we naar het 
pad met de rode aarde. Hier is het druk. Een lange rij mensen 
loopt voor ons uit. Kinderen lopen of rennen door elkaar. 
Vandaag hebben de vrouwen geen enorme schalen met eten of 
andere handelswaren op hun hoofd. In plaats daarvan dragen 
ze een prachtig hoofddeksel in dezelfde kleur als hun kleed.

Volgeladen tro-tro’s2, fietsers en brommers rijden langs de rij 
mensen. We zijn nu op de helft van onze bestemming. Wat een 
mensen. Annané pakt mijn hand, dat doet ze normaal nooit, ze 
rent altijd lachend weg, zodat Baruck of ik haar achterna gaan. 
‘Ben je een beetje bang voor al die mensen?’ vraag ik haar. Ze 
knikt. 

Een bus staat aan de rand van de weg. Zo te zien met een 
lekke band. Op de achterruit staat met grote rode letters ‘Only 
Jesus cares’. De chauffeur staat naast zijn bus te wachten op 
hulp. Ik knik en kijk hem aan. 

2   �Omgebouwde Volkswagenbusjes voor personenvervoer. De naam tro-tro is 
afgeleid van een oud Ghanees woord dat drie pence (Engelse muntsoort) 
betekent.

Als mijn moeder het eten klaarmaakt, moet ik voor mijn 
kleine zusje Annané zorgen. Ik ben daar goed in, want ik ben al 
vijf jaar ouder dan zij. Ze is pas drie en mag absoluut niet in de 
buurt van het vuur komen.

Baruck is, zoals gewoonlijk, nergens te zien. Die rent iedere 
morgen gelijk na het wakker worden naar zijn vrienden. Toch 
krijgt hij het altijd voor elkaar om als eerste te eten. Nu zal hij 
natuurlijk willen weten of zijn vrienden ook naar Afranse gaan. 
Wat geweldig dat er eens iets anders in onze omgeving gebeurt. 
Ik krijg er een vreemd gevoel van in mijn buik. 

Na het eten gaan we direct weg, want we willen een mooie 
plek in de buurt van het paleis hebben om alles goed te kunnen 
zien. 

‘Annan! Baruck wil zijn slippers niet aan,’ roept mamma. 
Pappa pakt Baruck zonder iets te zeggen bij zijn arm beet en 

loopt met hem naar de hut. ‘Dan blijf jij toch lekker binnen van-
daag,’ zegt pappa, terwijl hij met zijn armen over elkaar buiten 
staat te wachten. Hij telt, maar voordat hij bij de zes is, komt 
Baruck naar buiten met zijn sandalen aan. Hij rent vlug langs 
zijn lachende vader en verdwijnt tussen de dorpelingen die alle-
maal naar Afranse gaan.

De hitte is al behoorlijk aanwezig terwijl de zon nog niet 
eens hoog aan de hemel staat. Het duurt dan ook niet lang 
voordat mijn kleding tegen mijn buik plakt. Omdat er zoveel 
mensen tegelijk uit ons dorp op weg gaan, verlies ik mijn ouders 
en Baruck al snel uit het oog. Als vanzelf blijf ik bij Annané. 
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Ik negeer haar en rek me zo lang mogelijk uit. Waar ik kijk, 
lopen en dansen prachtig uitgedoste mensen en zie ik rennende 
kinderen. Van alle kanten hoor ik muziek. Prachtig! Ik heb 
genoeg gezien en klim weer naar beneden. Het laatste stukje 
spring ik op de grond. Ik kijk naar mijn zusje en besluit om haar 
maar te dragen. Eerst op mijn heup, zoals mamma haar altijd 
draagt, maar dat is te zwaar. Dan maar op mijn rug proberen. 
Ik zak door mijn knieën. ‘Leg je armen maar om mijn hals.’ Ik 
leg mijn armen om haar knieën en ga voorzichtig staan. Met 
mijn billen wip ik haar wat omhoog, zodat ze hoger op mijn rug 
komt. Ze geeft een gilletje. Ja, dat draagt beter. ‘Zit je goed?’ 
vraag ik haar. Ik krijg geen antwoord. Ze legt haar hoofd op 
mijn schouder. Ze voelt warm, maar het is ook warm, denk ik. 
Ik houd mijn armen om haar knieën zodat ze niet wegzakt. 
Jammer dat ik nu wel een beetje gebukt moet lopen vanwege 
haar gewicht, maar het is goed te doen. Af en toe wip ik haar 
omhoog als ze naar beneden zakt. Zo loop ik over de rode weg 
met zijn diepe karrensporen. Ik spring over de kuilen en gaten, 
die hier en daar nog vol water liggen, wat Annané heel grappig 
vindt. Bij iedere sprong hoor ik haar lach. 

We lopen langs een kapotte auto. Hij is zo verroest, die ligt 
hier vast al jaren. Een ezel draagt een grote stapel hout op zijn 
rug. Een jongen houdt hem vast aan een hengsel van touw. Ze 
sjokken gewoon door en trekken zich niets van al die mensen 
aan die zoveel herrie maken. Langs de weg staan lelijke houten 
hutten. Oeps, de auto die naast ons rijdt geeft gas; stinkende 
zwarte rook komt eruit. Ik moet ervan hoesten. Ik zet mijn zusje 
op de grond. Bah, dat stinkt zeg. Als ik uitgehoest ben, kan ze 
weer op mijn rug en ga ik verder. De tro-tro’s vind ik het ergst 
van allemaal. Die rijden keihard, de lopende mensenmassa moet 
maar uitwijken. Tillend, hijgend en zwetend, maar vooral blij en 
nieuwsgierig, loop ik door. Niets wil ik missen van dit alles. 

‘Dat moet je goed onthouden, meisje, daar kom je ver mee in 
het leven,’ zegt hij. 

‘Niet als je bus stuk is.’ 
‘Haha, ja hoor, dan ook.’ Hij draait zich om naar een man die 

wat aan hem vraagt. Zijn hulpdienst is gearriveerd.
Intussen hebben zich steeds meer mannen met trommels bij 

de optocht aangesloten. Het ritme van de trommels maakt mij 
aan het lachen, dat loopt lekker. 

Lachende mensen, vrouwen die dansen in prachtige witte 
kleren met zwarte figuurtjes erop. Het is geweldig mooi om te 
zien. Alle kinderen rennen, behalve mijn zusje en ik dan. Door 
haar getreuzel zijn we veel langer onderweg naar het paleis van 
de chief dan Baruck. Zelfs met al die trommels loopt ze langzaam. 
Ik wil ook dansen en rennen, maar dat kan niet. Ik kijk om mij 
heen, waar ik ook kijk, het is prachtig om al die vrolijke mensen 
te zien. Mensen die niet dansen, praten opgewonden met elkaar. 
Iedereen wil de blanken zien. Bewoners uit omliggende dorpen 
sluiten zich bij de stoet aan. Zo wordt de rij steeds langer.

Mijn ouders zijn nergens meer te zien. Ze zijn met andere 
dorpsgenoten ons al ver vooruit. Zij zullen vast meer te zien 
krijgen dan ik, mopper ik in gedachten. Dus blijf ik maar trekken 
aan Annané’s arm, in de hoop dat ze sneller gaat lopen. ‘Anders 
loop je maar alleen, hoor!’ dreig ik op een gegeven moment. 

Er zijn zoveel mensen dat ik bang ben niets van al dat moois 
van dichtbij te kunnen zien. Ik hoor nu overal trommels van-
daan komen. Het geluid is snel en verschillend van ritme. Van 
harde naar zachte geluiden. Het is een feest! 

Ik klim in een acaciaboom, de stukken kale schors vermij-
dend vanwege de mieren, om te kijken of ik iets meer kan zien. 

‘Annané ook klimmen,’ hoor ik onderaan de boom. 
‘Nee, nu moet je even op mij wachten,’ roep ik haar toe. 
‘Annané ook!’ roept ze harder. 
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kijk nog eens naar de deur. Een kapotte en kale deur. Het dak 
is net als alle daken van gedroogde grassen, maar deze is zwart, 
oud en lelijk. Ooit was dat mooi bruin, dat kun je hier en daar 
nog zien. Tussen de muren en het dak is een open ruimte van 
vier mannenvuisten hoog. Voor de frisse lucht, weet ik. Het kan 
erg warm zijn binnen als er veel mensen zijn. 

Onder het bordes staan grote leunstoelen. 
Oom Paki buigt naar voren. ‘Daar,’ wijst hij met gestrekte 

arm, gaan straks de chief en de dorpsoudsten zitten. De middel-
ste stoel is voor de chief.’ 

Ik knik en kijk verder om me heen. We staan op een groot 
plein. Rondom het plein staan verschillende rode lemen hutten 
met rieten daken. Het ziet er een beetje hetzelfde uit als in ons 
dorp. Tussen en achter de hutten staan hoge palmbomen die 
voor koelte zorgen. Er staat ook een cacaoboom tussen. Deze is 
heel hoog. Mijn nek kan niet verder naar achteren en nog zie ik 
het einde van de boom niet. Het is een grappig gezicht. Grote 
ovaalvormige en geribbelde vruchten hangen keurig op een 
rijtje aan takken. Rood en geel. Het is voor de vruchten dringen 
om een goed plekje te krijgen, zoveel hangen er. Toch zijn ze 
even groot.

Oom Paki stoot mij aan. ‘Shaniya, je vader roept je.’ Hij knikt 
in een richting en ja, iets verderop staat mijn vader met Baruck. 
Mijn moeder is nergens te zien. Ze is zeker aan het dansen. Het 
is niet moeilijk om mijn vader te vinden. Hij is langer dan alle 
dorpsgenoten. Zodra hij ons ook ziet, lacht hij zijn tanden bloot 
en zwaait hij naar ons. Kom, wenkt hij. 

Oom Paki, Annané en ik lopen gelijk naar hem toe. Net op 
tijd, want het plein stroomt vol met dorpelingen. Pappa tilt me 
hoog op en zet mij over zijn hoofd, op zijn schouders. Ik houd 
zijn voorhoofd vast en hij mijn benen. Ik begin te lachen. Dit is 
mooi! Ik kan nu erg ver kijken. 

4
Eindelijk! We zijn er en nog op tijd ook. Mijn zusje klimt van 
mijn rug. Ik veeg met mijn elleboog het zweet van mijn voor-
hoofd. Mijn jurk is drijfnat. ‘Shaniya, Shaniya!’ hoor ik roepen. 
Ik kijk om mij heen. Oom Paki staat vlakbij het paleis en hij 
wenkt mij. We rennen naar hem toe. 

‘Oom Paki, oom Paki!’ roept Annané blij. Ze springt in zijn 
armen en hij drukt haar even tegen zich aan. ‘Wat ben je nat! 
Heel je jurk is nat. Wat heb je gedaan?’ Hij legt een hand op haar 
voorhoofd. ‘Je bent warm. Hebben jullie zo hard gerend?’ Hij 
zet haar snel op de grond. 

‘Ik heb gerend en zij heeft op mijn rug gezeten,’ zeg ik hij-
gend. ‘Mijn rug is ook nat. Kijk maar.’ Ik draai mijn rug naar 
hem toe. ‘Wat zijn er al veel mensen! Oom Paki, u heeft de beste 
plek uitgekozen. Mogen we hier blijven staan?’

‘Natuurlijk mogen jullie dat.’
Ik kijk mijn oom stralend aan. We lachen van oor tot oor. Ik 

pak de hand van Annané en draai me om naar het plein. ‘Waar 
is het paleis?’

Paki wijst naar een hut verderop. Onder een palmboom staat 
een hut. Groter dan een gewone hut. ‘Daar, dat is het.’

‘Is dat het paleis?’ 
Hij knikt. ‘Vind je het niet mooi dan?’ 
Het paleis van de chief valt me gelijk tegen. De muren zijn 

kaal, hier en daar is het leem diep afgebrokkeld. Ik schud nee 
met mijn hoofd. ‘Nee, echt niet. Waarom is er een deur?’ vraag 
ik nieuwsgierig.

‘Eh tja… omdat… daar worden natuurlijk geheimen bespro-
ken. Als er geen deur zou zijn kan er afgeluisterd worden.’ 

Ik knik, ik heb het begrepen, maar toch… Ik had het mooier 
bedacht. Veel mooier. Heel groot met veel vrolijke kleuren. Ik 
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luid geschreeuw en gelach. Dit herhalen ze een poos. Ze zingen 
vrolijke liederen. Waar ik ook kijk; iedereen lacht, klapt en heeft 
plezier. 

Mijn vader heeft zijn hand op mijn hoofd gelegd. Ik leg mijn 
hoofd tegen zijn buik. Dat voelt veilig. Ik kijk om mij heen en zie 
al die mensen die net als wij gekomen zijn om de blanke mensen 
te zien en hen te horen spreken. Het tromgeroffel wordt harder. 
Het ritme is langzaam en hard, dan weer snel.

De dorpsoudsten zitten intussen in volgorde van belangrijk-
heid in de nis voor het koninklijk paleis, dat alleen in grootte 
verschilt van de andere lemen hutten. Ze wachten op hun chief. 
De oudsten dragen prachtige gekleurde klederen van kente 
katoen; geel, blauw, groen en rood en heel veel gouden kettin-
gen om hun nek. Zij moeten wel heel erg rijk en belangrijk zijn 
om zoveel moois te hebben, denk ik. 

‘Ik zie de chief!’ schreeuwt Baruck. ‘Hij komt eraan!’ Tussen de 
muzikanten, hoog boven de zingende en de dansende menigte, 
troont de chief. Als de stoet dichterbij komt, zie ik dat hij in een 
smalle, prachtig versierde kist zit, die bekleed is met kente stof 
in allerlei kleuren. Op de hoeken staan gouden afbeeldingen. 
Hij zit rechtop en kijkt voor zich uit. Zijn armen liggen op de 
rand van de kist. De chief wordt gedragen op de schouders van 
een paar sterke mannen en torent hoog boven de mensen uit. 
Voor iedereen zichtbaar. Anderen houden rode, blauwe en gele 
parasols omhoog zodat de chief in de schaduw blijft. De parasol 
die door één man wordt vastgehouden, is waarschijnlijk zwaar, 
want hij zwaait steeds gevaarlijk heen en weer. De man die hem 
vasthoudt ook. 

‘Owe!’ roep ik hardop. Mijn handen gaan gelijk naar mijn 
mond. Het scheelt heel weinig of de man laat zijn parasol op 
de chief vallen die van de schrik opzij in zijn draagkist duikt. 
Daardoor hebben de dragers het weer extra moeilijk. Er komen 

Annané is jaloers. Ze slaat tegen zijn benen. ‘Pappa nu ik, 
nu ik.’ Hij zet mij neer en tilt haar op. Zij mag op zijn schou-
ders staan. Hij heeft haar met zijn grote handen stevig bij haar 
kuiten vast. Intussen is het geluid van de trommels sterker 
geworden. Baruck staat aan de andere kant van pappa. Oom 
Paki vraagt hem of hij ook hoog wil kijken. Hij knikt met glim-
mende ogen. Jazeker wil hij dat. Oom Paki tilt hem op en zet 
hem op zijn schouders. Hij is bijna net zo lang als pappa zodat 
nu ook Baruck ver kan kijken. ‘Zie je de stoet al komen, Baruck?’ 
vraagt hij. 

‘Nee nog niet, maar ik hoor ze wel!’ roept hij enthousiast.
Zareb, een oudere jongen uit ons dorp, komt ook bij ons staan. 
Hij is in zijn eentje hiernaartoe gekomen. Hij geeft me een 
zachte stomp in mijn zij en lacht zijn spierwitte tanden bloot. 
‘Spannend, hè?’ 

Ja, knik ik en ik kijk weer snel naar de vrolijke stoet die er 
nu bijna is. Honderden mensen uit alle omliggende dorpen zijn 
naar het plein gekomen. Mannen die muziek maken met snaar-
instrumenten en trommels, steeds meer trommels. Ik word 
hier erg blij van. Mijn borst voelt raar vanwege het geroffel van 
de trommels. Ik leg er mijn hand op. Vrouwen lopen en dansen 
tussen de mannen door die muziek maken. Zij dragen prachtige 
witte jurken met zwarte tekeningen erop. Hun haar is opgesto-
ken en bedekt met hoofddoeken van dezelfde stof als hun jurk. 
Ze maken kringen van zes tot acht vrouwen. Op de maat van de 
muziek doen ze een paar passen in de kring tot iedereen in het 
midden staat. Dan draaien ze hun lichaam zodat hun heupen 
tegen elkaar aanbotsen. Tegelijk gaan hun armen de lucht in 
en klappen ze in hun handen. Ze lopen een paar stappen uit de 
kring en draaien zich tegelijk om en weer terug naar binnen. 
Het is zo vrolijk om te zien. Bij iedere harde klap op de trom-
mels botsen de vrouwen met hun heupen tegen elkaar, onder 


