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1 | Proloog

emkes handen trilden toen ze de auto stilzette op de par-

keerplaats van Prins Fruit. Ze draaide het sleuteltje in het
contact om en hield het in haar hand. Gedachteloos volgde ze
met haar wijsvinger de vorm van de letter a, die aan de sleu-
telbos hing. Keer op keer streek ze over de goudkleurige letter;
één van de zeventien kleine cadeautjes die Aron haar had ge-
geven voor hij op missie ging. Een kleine glimlach gleed over
haar gezicht bij de herinnering aan het moment dat hij haar
het canvastasje overhandigde. Er was een foto van hen samen
op afgedrukt, lachend bij de Eiffeltoren. In het tasje zaten alle-
maal vrolijk ingepakte cadeautjes. “Voor elke week eentje,” had
Aron gezegd, ‘hoe leger de tas, hoe sneller ik thuiskom.
Er zaten nog steeds negen cadeautjes in de tas. Hij hing aan
het hoofdeinde van haar bed, maar ze had niet meer de moed
gehad een pakje open te maken.
Ze vocht tegen de tranen, wierp een vluchtige blik in de au-
tospiegel en streek haar trui glad. Eigenlijk stond zwart haar
lelijk, maar ze dacht niet dat ze ooit nog iets kleurigs zou dra-
gen. Ze nam nog wat pluisjes weg van haar zwarte jeans, wilde
toen het portier openen, maar aarzelde en legde haar handen
op het stuur, op zoek naar houvast. Waarom had ze gedacht dat
ze dit zou kunnen? Ze staarde de donkere boomgaard in, zag
de contouren van kale appelbomen. Ze stonden als houterige
mannetjes in lange rijen naast elkaar. Haar vingers krulden om
het stuur heen, knepen in het leer tot ze wit werden. Ze kon het



echt niet. Tussen de mensen zijn was al een opgave, laat staan
een ruimte binnenstappen die vol was van muziek en vrolijk-
heid. Lisa had haar uitgenodigd voor de eerste schuuravond
van het nieuwe seizoen. ‘Je kunt wel wat afleiding gebruiken,’
had ze gezegd. En Femke had gehoopt dat ze gelijk had.
Tranen brandden achter haar ogen en er woedde een strijd van-
binnen. Uitstappen of de motor weer starten en wegrijden? Ze
beet op haar lip, maar de tranen begonnen toch te rollen. Als ze
ooit had gedacht dat tranen een keer op konden raken, had ze
het mis gehad. Er was nog geen dag voorbijgegaan zonder dat
ze had gehuild.

‘Wegrijden’ leek net de strijd te winnen, toen Femke opschrok
van een tik op het raam. Lisa; het moest Lisa zijn. Ze keek opzij
en zag het bezorgde gezicht van haar vriendin.

Het portier ging open, maar bijna meteen ook weer dicht. Ze
zag Lisa om de auto heen lopen. ‘Ik kan het niet, Lies,” snikte
ze, toen Lisa naast haar kwam zitten. Ze keek door haar tranen
heen opzij en zag het diepe medeleven op het gezicht van Lisa.
Twee armen werden om haar heengeslagen en ze liet haar tra-
nen de vrije loop. Intens verdriet overspoelde haar. Bij Lisa zijn
was fijn en ondraaglijk tegelijk. De missie in Afghanistan was
iets van hen samen geweest. Hun vrienden waren buddy’s, zij
sinds kort vriendinnen. Maar het overlijden van Aron had al-
les veranderd. Het idee dat Lisa de weken kon aftellen tot Nils
thuiskwam, was te pijnlijk. Ze beet op haar lip en wenste dat er
een einde zou komen aan de tranenstroom. Ze verlangde naar
de leegte die ze de laatste tijd omarmde. Liever vlak en leeg,
dan dit hartverscheurende gemis.

Toen ze elkaar loslieten, zag ze dat ook Lisa’s gezicht nat was
van de tranen.

‘Ik snap dat het ontzettend moeilijk is, maar al blijf je maar
even. Het is belangrijk om af en toe even te ontspannen, Fem.’
Ontspannen, wat was dat? Sinds dat alles veranderende tele-



foontje, waren haar spieren strak gespannen. Haar schouders,
haar nek, haar rug; helemaal verkrampt. Alsof het verdriet in
haar spieren was gekropen en haar in zijn greep hield.

Ze keek in de spiegel en veegde met haar duim de zwarte vlek-
ken van haar uitgelopen mascara weg. Ze haalde diep adem,
hield hem even vast en blies langzaam uit. Dit herhaalde ze een
paar keer. Even sloot ze haar ogen, maar toen meteen het beeld
van Aron op haar netvlies kwam, deed ze ze snel weer open.
Ze keek opzij, naar Lisa, die met de handen in haar schoot
wachtte.

‘Ik denk dat je gelijk hebt,” zei ze toen zachtjes.

Voor ze zich nog kon bedenken, opende ze snel het portier en
stapte uit. De koude wind blies meteen door haar trui heen. Ze
pakte haar jas van de achterbank, trok hem aan en deed de rits
hoog dicht. De zwarte muts die in haar jaszak zat, trok ze ver
over haar oren. Ze rilde.

Lisa kwam naast haar lopen en pakte haar hand vast. Net als
op de dag dat ze op het vliegveld stonden te wachten tot het
vliegtuig met daarin de kist van Aron zou landen. Ze had Lisa’s
hand pas losgelaten, toen ze haar hand op de kist kon leggen.
Ze wist nog precies hoe koud en glad het hout voelde onder
haar vingers.

Ze wierp even een blik opzij, op Lisa’s rode jas, de grijze muts,
haar glanzende, rode wangen. Jaloezie vulde haar hart, of ze
nu wilde of niet. Ze had haar altijd al benijd om het fijne nest
waar Lisa uit kwam. De warmte en liefde die haar ouders ver-
spreidden, de vrolijkheid van het grote gezin. Dan was het bij
haar thuis maar stil en kil. Maar ze had Aron gehad. Met zijn
optimisme en opgewektheid, wist hij de saaiste ruimte kleur te
geven.

Met elke stap die ze de deur dichter naderden, zwol het geluid
aan. Muziek en geroezemoes van stemmen. Ze voelde hoe haar
lichaam meer en meer op slot ging en de neiging om te keren



toenam. Het was dat Lisa haar hand vasthield en ze automa-
tisch haar passen volgde, anders zou ze omdraaien.

Bij de deuren voelde ze een duwtje in haar rug.

‘Ga maar. We gaan snel wat lekker warms halen. Er is koffie
en warme chocolademelk. En m'n mams heeft allerlei lekkere
dingen gebakken.’

Lisa had haar al meerdere keren kennis laten maken met de
bakkunsten van haar moeder. Er was niks van gelogen; alles
wat ze geproefd had, was overheerlijk. Dat niets haar op dit
moment lekker smaakte, zou ze niet tegen Lisa zeggen.

Ze baanden zich een weg naar de lange tafel waar drinken en
taart te halen was. Lisa schonk warme chocolademelk voor
haar in en raadde haar een punt appeltaart aan.

Op een rustig plekje in de schuur, prikte ze afwezig met haar
vorkje in het gebak. Ze dwong zichzelf kleine hapjes te nemen.
‘Hoe is het met de kleine baby’s, Fem?” Lisa’s vraag bracht haar
terug in de werkelijkheid. Werk, dat was natuurlijk een veilig
onderwerp. Slim.

Met een vlakke stem vertelde ze over haar werk op de neona-
tologie. Ze had extra diensten aangevraagd, omdat werken de
beste manier was om niet na te hoeven denken. In haar witte
uniform was er geen ruimte voor rouw.

‘Ik zorg nu voor een heel kleintje. Zevenhonderd gram. Het
ligt veel in de couveuse. De moeder heeft het nog niet eens
vastgehouden.’

‘Hoe verschoon je haar dan?’ vroeg Lisa.

‘Hem, het is een jongetje.”

Ze voelde hoe Lisa naar haar keek en ze was zich akelig bewust
van haar kattige antwoorden.

‘Vind je je werk nog leuk?’

Leuk. Leuk. Vond ze het leuk? Ze knikte kort. ‘Het is beter dan
thuis naar Arons foto’s staren.” Het kwam er kort en verbitterd
uit.

10



Ze zette het lege gebaksbordje weg. Ze had niks van de appel-
taart geproefd. Alsof haar smaakpapillen weigerden signalen
door te geven aan haar hersenen.

Ze dronk de chocolademelk, die inmiddels wat was afgekoeld,
met een paar slokken op.

‘Ik denk dat ik maar weer ga,” zei ze en stond meteen op. Ze
streek haar jas glad en trok haar muts weer over haar oren. Ze
probeerde Lisa ervan te overtuigen dat het echt niet nodig was
mee te lopen naar de auto, maar dat was tevergeefs.

Lisa stond al op. ‘Ik doe het toch.” Ze liep achter haar aan naar
buiten. ‘Vind je het zo moeilijk?” hoorde ze Lisa vragen toen ze
de schuur uitliepen. Ze stopte haar handen diep in haar zakken
en rilde even.

‘Weet je,” zei ze aarzelend en keek bewust recht voor zich uit.
‘Ondanks dat je een geweldige vriendin bent, vind ik bij jou
zijn eigenlijk het allermoeilijkst.” Het was de pijnlijke waarheid.
Even was Lisa stil en Femke wierp een vluchtige blik opzij.

‘Ik denk dat ik het wel begrijp,” hoorde ze toen. ‘Dat blijft waar-
schijnlijk als je mij ziet. Zeker als Nils eenmaal thuis is.”

‘Als hij thuiskomt,” schamperde ze. De nadruk lag op “als’. Ze
schrok van haar eigen hardheid. Ze zeiden niks meer, tot ze bij
de auto waren. Zo snel mogelijk stapte ze weer achter het stuur
en stak de sleutel in het contact.

‘Ik bel je wel weer eens.” Lisa’s woorden echoden nog na, toen
ze de motor startte. Ik bel je wel weer eens. Dat was het dan.
Tranen brandden alweer in haar ogen. Het kon niet anders. Zij
kon niet anders. Lisa zien was simpelweg te confronterend.
Op de automatische piloot reed ze de weg terug naar huis. De
weg was een wazige, zwarte baan, door haar tranen heen. Dat
ze veilig thuiskwam, was een wonder. Maar in wonderen ge-
loofde ze niet. Wonderen kwamen van God, en God bestond
niet. En als Hij al bestond, deed zij met Hem geen zaken.

Ze wist niet hoe snel ze thuis in bed moest kruipen. Gehaast
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poetste ze haar tanden en in het donker kleedde ze zich om.
Ze meed het licht zoveel mogelijk. Morgen zou ze weer aan
een cyclus van vier nachtdiensten beginnen. Dat was eigenlijk
nog het beste. Overdag slapen en in de avondschemer naar het
ziekenhuis rijden om haar werk te doen.

Ze kroop in bed en trok de deken hoog op. Ze hoopte dat de
slaap haar snel zou overvallen. De enige remedie tegen ver-
drietige gedachten.

‘Ik mis je,” fluisterde ze tegen het duistere plafond. Ze legde
een hand op haar hart. ‘Ik mis je zo!
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2 | Idee

Gekleed in enkel een topje en een kort rokje stapte Femke
over de zinderende heide. Ze kon zich niet herinneren dat
het ooit eerder zo warm was geweest in juni. Als ze nu een meer
tegen zou komen, zou ze er met kleren en al in springen. Maar
ze zou geen water tegenkomen, dat wist ze omdat ze de weg
kende als haar eigen broekzak. Aan het eind van de route was
wel een waterspeeltuin. Heel misschien zou ze haar hoofd even
onder de waterpomp kunnen steken straks. Ze glimlachte om
het idee, maar met elke stap werd het aantrekkelijker. Ze had
met Aron weleens een watergevecht in deze speeltuin gehou-
den, bedacht ze. Het was begonnen met een paar spetters in
haar gezicht, toen hij zijn handen waste bij de pomp. Zij had
vervolgens een kommetje water in zijn nek gekiept, waarna
het hek van de dam was. Uiteindelijk hadden ze zich kletsnat
op het gras laten vallen en hadden gelachen en gekletst tot ze
droog waren. Het was een fijne herinnering en ze was dankbaar
dat ze af en toe weer met plezier kon terugdenken aan de din-
gen die ze samen met Aron had gedaan.

Haar voeten volgden automatisch het pad richting de speel-
tuin. Het geluid van spelende kinderen kwam haar tegemoet.
Moeders zaten op bankjes langs de rand van de speeltuin. Een
groepje kleuters speelde op blote voeten in het zand. Wandel-
wagens werden heen en weer gewiegd; een dreumes met een
gezichtje vol zand zocht steun bij de benen van zijn moeder en
wiebelde heen en weer. Zijn moeder had haar aandacht echter
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bij de baby die ze aan de borst had. Het kleine jongetje stak zijn
handjes omhoog, maar greep in de lucht. Hij liet zich achter-
over zakken op zijn luier en zette een keel op.

Femke observeerde het tafereel van een afstandje en een glim-
lach kroop over haar gezicht. Ze ging op een leeg bankje zitten
en strekte haar benen voor zich uit. Maar toen ze zich haar idee
over de waterpomp herinnerde, stond ze weer op.

‘Is het water lekker koud?” vroeg ze aan de twee meisjes die
emmertjes vulden bij de pomp. Het ene meisje pompte, het an-
dere meisje hield een emmertje onder de kraan.

“Voel maar,” zei het meisje met de emmer. Ze pakte haar hand
vast en duwde hem in de emmer.

Het was inderdaad heerlijk koud.

‘O, wat fijn zeg! Ik ga m'n hoofd douchen.’

‘Ik ook!” riep het meisje bij de pomp enthousiast. ‘Dan moet jij
pompen!’

Femke nam grinnikend de plek van het meisje in en keek toe
hoe ze haar blonde hoofdje onder de straal hield. Het meisje
gilde van plezier toen het water langs haar wangen liep. Ze
wisselden van plaats en Femke genoot van het koele water op
haar warme huid.

Ze deed een high five naar de meisjes en liep weer terug naar
het bankje. Ze diepte haar waterfles op uit haar tas en maakte
het bakje open waar twee zelfgemaakte mueslirepen in zaten.
Genietend zette ze haar tanden in de reep. Ze proefde honing,
kokos, gedroogd fruit en havermout. Het gesprek van de moe-
ders op het bankje naast haar, dreef op de wind haar kant op.
Onbewust sloot ze haar ogen om mee te luisteren.

‘Wanneer komt je zusje ook alweer terug?’

Een lach. ‘Het zou me niet verbazen als ze daar blijft.’

‘Ze is nog steeds au pair?’

‘Ja, maar ze is al aardig gehecht geraakt aan het gezin. En ook
aan het land trouwens.’
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‘Nog geen leuke Australiér aan de haak geslagen?’

Weer een lach. ‘Voor zover ik weet niet, maar ook dat zal me
niks verbazen.

Femke opende haar ogen en keek opzij naar de kletsende moe-
ders. De moeder van de dreumes had haar baby in een draag-
doek geknoopt. Met een nat doekje poetste ze het zand van het
gezichtje van het jongetje dat naast haar stond en inmiddels
zijn tranen weer had gedroogd.

‘Maar fijn dat ze het zo naar haar zin heeft, lukt het wel om een
beetje contact te houden?’

“We proberen elke week te skypen, maar door het tijdsverschil
lukt dat niet altijd.’

Femke had genoeg gehoord. Ze stond op, vulde haar waterfles
bij de pomp en begon aan haar wandeling terug over de hei.
Met elke stap vermenigvuldigden haar gedachten.

‘Hoi [iska,

Ik zal maar gelijk met de deur in huis vallen. Ik ga naar Australié.
Oké, ik bedoel: Ik ben van plin om naar Australié te gaan. Ik wil een
half jaar als au pair gaan werken.

Ja, ik weet al wat je gaat zeggen. Het is een vlucht. En daar heb je
denk ik ook gelijk in. Ik wil straks, na de zomer, gewoon weg. 12 okto-
ber moet ik zover mogelijk bij Nederland vandaan zijn. Australié lijkt
me wel ver genoeg ;).” Het was pure zelfspot, galgenhumor. Ze
liet het toch staan. Jiska zou het wel begrijpen.

‘Natuurlijk is het ook een avontuur. En om eerlijk te zijn, heb ik voor
het eerst sinds Arons overlijden weer ergens zin in. Ik doe natuurlijk
wel van alles, maar ik kijk nergens echt naar uit. Nu voel ik ergens
diep vanbinnen weer een heel klein beetje enthousiasme.

Herken je dat, Jis? De drang om te vluchten. De zin om heel ver weg
te gaan, zodat het misschien beter lukt om te vergeten?

Hm, ik zeg nu wel “vergeten’, maar ik wil helemaal niet vergeten. Ik
wil alleen gewoon niet steeds herinnerd worden.
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Nou, het is een heel warrig verhaal geworden en het is niet eens vrij-
dag. Maar ik moest even van me afschrijven. Voel je vooral niet ver-
plicht te antwoorden, hoor. Vrijdag mail ik je weer, wie weet is het
plan dan al lang weer verdwenen.

Ciao! Femke.’

Ze verwachtte niet meteen een mail terug. De afspraak was dat
zij op vrijdag een mail zou sturen naar Jiska en Jiska zou haar
dan uiterlijk maandag antwoorden. Samen praatten ze over
rouw. Je moeder verliezen was anders dan je vriend. Maar Jis-
ka begreep haar.

‘Je moet eens met Jiska praten,” had Lisa haar getipt. En het
deed haar goed. Ze had Jiska nog nooit in het echt gezien en
misschien was dat juist wel fijn. Op papier stortte ze haar hart
bij haar uit, blies ze stoom af, gaf ze woorden aan haar verdriet.
Ze stelde vragen. Heel veel vragen. De grootste vraag op dit
moment was hoe ze haar leven weer vorm kon geven na het
verlies. Na het verlies; er was een voor en na het verlies. En
soms kon ze zich bijna niet meer voorstellen dat die tijd v66r
het sterven van Aron er ook was geweest. De tijd van vlinders
in haar buik. De tijd van samen plannen maken. Samen; wat
een heerlijk woord was dat toch, mijmerde ze, haar vingers
zwevend boven het toetsenbord. Ze knipperde een traan weg,
keek even naar Arons foto, richtte even snel haar blik weer op
het beeldscherm.

Ze sloot haar mail af en opende Google. ‘Vacature au pair Aus-
trali¢’. Het typen van de woorden, zorgde al voor een gevoel
van opwinding. Ze klikte op de bovenste website die naar bo-
ven kwam. Haar ogen vlogen over de regels. ‘Aan de slag als au
pair in Australié - Sydney, Melbourne, Canberra - een ultiem gevoel
van vrijheid en avontuur. Voor veel au pairs is het een kans om zich-
zelf aan de andere kant van de wereld te vinden.” Als dat toch eens
zou kunnen. Als ze daar alle brokstukken weer bij elkaar kon
vegen, kon lijmen, om uiteindelijk zichzelf weer te vinden. Het

16



leek te mooi om waar te zijn. Ze las verder: ‘Voor Australische
gastgezinnen biedt het een verrijking voor het hele gezin en belang-
rijke hulp bij kinderopvang om alles een beetje makkelijker te maken.”
Ze leunde achterover en scrolde verder naar de voorwaarden
om tiberhaupt als au pair aan de slag te kunnen. Met elke vraag
die ze met ‘ja’ kon beantwoorden, begon haar hart sneller te
kloppen. Alle deuren gingen open. ‘Australié wacht op je!”

Een knorrende maag deed haar met schrik op haar horloge
kijken. Het was zes uur en ze had nog helemaal niet over het
avondeten nagedacht. Woensdagavond was ze altijd op zich-
zelf aangewezen. Ze klapte haar laptop dicht; ze zat midden in
haar profielschets. ‘Wees altijd eerlijk en authentiek’, was de gou-
den tip. Ze had nooit zoveel moeite met eerlijk zijn. Ze flapte
haar mening er altijd makkelijk uit en net doen alsof was er bij
haar niet bij. “‘What you see, is what you get,” zei Aron weleens
als hij haar moest omschrijven. Als hij dat zei, ging dat meestal
gepaard met een dikke knuffel en een kus op haar lippen. ‘En
dat is precies waar ik gek op ben!” Ze hoorde het hem zo fluis-
teren.

Toch had ze er nu voor gekozen Aron niet te noemen in haar
profielschets. Welk gastgezin zat er nu te wachten op een meis-
je dat op de vlucht was voor haar eigen verdriet? Het was beter
om even terug te gaan naar de Femke van voor alle ellende.
Ze sloot haar slaapkamerdeur en liep over het glanzende par-
ket door de hal, naar de keuken. Haar vinger gleed automa-
tisch langs de witte lambrisering. Erboven hingen foto’s van
alle landen die haar ouders voor hun werk bezocht hadden de
afgelopen jaren. Australié zat er nog niet bij. Zij ging een avon-
tuur aan dat zelfs voor haar reislustige ouders nieuw was.

Op het aanrecht vond ze een briefje van tien euro; zoals elke

woensdag. Gedachteloos streek ze het glad. “Zorg je goed voor
jezelf?” had haar vader gezegd, voor hij vanmorgen vroeg de
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deur achter zich dichttrok. Dat zou ze doen. Dat deed ze altijd
al.

Soms ging ze uitgebreid naar de supermarkt, om thuis een
nieuw gerecht klaar te maken. Vandaag had ze geen tijd. Ze
broedde nog op de laatste vraag waar ze mee bezig was ge-
weest, voor ze ontdekte dat haar maag rammelde. Hoe stelde
ze zich het leven met haar gastgezin voor? De vraag zelf was
niet zo lastig, maar het formuleren van een eerlijk antwoord
des te meer. Al lezend op de website was ze ernaar gaan ver-
langen om voor een tijd deel uit te maken van een warm gezin,
omdat dat precies was wat ze zelf miste. Maar dat zou ze niet
schrijven. Misschien kon ze het gezin van Lisa in gedachten
nemen en net doen alsof dat het hare was? Lisa’s familie kwam
toch wel erg dicht bij het perfecte beeld dat je van een fami-
lie kon hebben. Het zinnetje ‘wees altijd eerlijk en authentiek’
knaagde aan haar.

Ze ging op de bank zitten en zocht in de krantenbak naar het
foldertje van de pizzeria twee straten verderop. Haar ogen gle-
den over de verschillende pizza’s en stopten bij haar favoriet.
Ze had het foldertje er eigenlijk niet bij hoeven te pakken. Ze
had het enkel nodig voor het telefoonnummer van de pizzeria
dat ze maar niet kon onthouden. Eigenlijk zou ze hem moeten
toevoegen aan haar contacten.

‘Een pizza quattro formaggi por favore.’

Ze zou in de woonkamer gaan zitten met haar laptop, dicht bij
de intercom, dan kon ze doorwerken zonder de bezorger mis
te lopen.

Een berichtje kwam omhoog onder in haar scherm. Een nieuwe
email. Er gleed een glimlach over Femkes gezicht. Jiska had
haar geantwoord.

‘Lieve Fem,

Even kort hoor; ik moet zo gaan werken. Maar ik wilde je toch ant-
woorden.
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Meid! Wauw! Ja, het is een viucht, denk ik. Maar ik kan het me ook zo
goed voorstellen. En weet je, ik denk dat je jezelf een hele goede vraag
moet stellen: ontvlucht je de situatie of ontvlucht je jezelf? Volgens
mij is dat een belangrijk verschil. Het is zo logisch dat je weg wilt, dat
je iets anders wilt. Een andere omgeving, je focus op nieuwe dingen.
Maar in dat alles moet je niet jezelf vergeten. Snap je wat ik bedoel?
Dat is het voor nu eventjes. .. mail je me snel alle details? Ik ben mega
benieuwd of je er echt mee verder gaat!

Liefs, Jis.”
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3 | Terras

Met haar hoofd in een Australische wolk stapte Femke
over de drempel van de Hogeschool. Ze was wakker ge-
worden met gemengde gevoelens. Ze voelde opwinding over
haar plannen, die steeds meer vorm gekregen hadden. Maar ze
ging vandaag ook afscheid nemen van haar klas en haar docen-
ten de hand drukken. Natuurlijk zou ze terugkomen om haar
laatste jaar verpleegkunde af te maken. Tenminste, dat zei ze
tegen iedereen. En vooral tegen haar vader, die niks begreep
van haar plannen.

‘Drie jaar studie naar de knoppen, voor zo'n impulsieve actie!”
Zijn gezicht was rood aangelopen. Haar moeder had haar hand
op zijn arm gelegd, hem even aangekeken en zich toen op haar
gericht.

‘Dit komt voor ons erg onverwachts, Femke. Je hebt zo hard
gewerkt, dat gooi je nu allemaal weg!’

‘Heb je eigenlijk wel nagedacht?” had haar vader gevraagd.
Zijn blik op onweer.

Mams zalvende stem verzachtte voortdurend zijn woorden,
maar haar boodschap was bijna gelijk.

Femke had wat geknikt. Geluisterd. Gezegd dat ze hun reac-
tie begreep, maar toch haar plan zou doorzetten. Het profiel
was al lang aangemaakt, haar zoektocht naar een gastgezin al
begonnen en ze had online een werk- en vakantievisum aan-
gevraagd.

Haar vader had haar een paar dagen gemeden, wat in de prak-
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tijk weinig verschilde van de dagelijkse werkelijkheid. Het ge-
sprek over Australié was het langste gesprek in tijden geweest.
Ze liep de centrale hal binnen, waar het lekker koel was; een
heel verschil met de drukkende hitte buiten. Een jas hoef-
de ze niet op te hangen; die hing thuis al weken ongedragen
aan de kapstok. Ze streek wat nerveus haar klamme handen
langs haar gebloemde rokje, trok haar witte T-shirtje recht.
Geen zwart meer; er was een moment geweest dat ze beslo-
ten had dat ze daar klaar mee was. Haar rouw hoefde niet per
se meer aan de buitenkant zichtbaar te zijn. Haar ogen gleden
over de mensen die zich verzameld hadden in de entree van
het schoolgebouw. Het feit dat het de laatste dag was voor de
zomervakantie, zorgde voor een vrolijke sfeer. Ze ving flarden
van gesprekken over vakantiebestemmingen en bijbaantjes op,
toen ze haar weg zocht door de hal, richting de toiletten.

‘Hé, Fem!” Een arm om haar heen, vingers die in haar schouder
drukten. Jasmijn; haar rots in de branding op school.

‘Jas!” Ze gaf haar vriendin enthousiast een knuffel.

‘Wat goed je te zien.” Jasmijn pakte haar handen vast en keek
haar aan. ‘Ook al is het om afscheid te nemen.” Ze trok een
pruillip.

Femke kon er niks aan doen dat de opwinding in haar buik
borrelde.

‘Gek idee, hoor,” zei ze en ze meende het. Het was ook echt raar
om na drie jaar haar studiegenoten te verlaten.

“Vertel eens,” drong Jasmijn aan, “hoe concreet zijn de plannen
inmiddels?” Ze trok haar mee naar een bankje en wierp een
vluchtige blik op het zilveren horloge om haar pols. Armband-
jes met zilveren bedeltjes rinkelden tegen elkaar. Jasmijn had
haar besmet met haar liefde voor zilveren armbandjes. Zelf had
ze inmiddels ook een heel rijtje; de meeste had ze cadeau ge-
kregen van Aron. Als vanzelf gleden haar vingers langs de zil-
veren figuurtjes. De flamingo en het cactusje waren favoriet. ‘Is
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het heel raar dat ik bij jou aan een flamingo moet denken? Je bent net
zo elegant.” Ze was in de lach geschoten, maar door de fonkeling
in zijn ogen had ze het als een groot compliment ontvangen.
De cactus kreeg ze op de dag dat ze elkaar een jaar kenden.
"Al ben je soms een beetje prikkelbaar, ik ben stapelgek op je!” Als ze
chagrijnig tegen hem deed, raakte hij haar voorzichtig aan met
zijn wijsvinger, om hem even snel weer terug te trekken. ‘Au, je
prikt!” Ze glimlachte bij de herinnering.

‘Vijf minuten heb je nog, is dat genoeg om alles te vertellen?’
Jasmijn bracht haar weer terug in de werkelijkheid. Ze had zich
naar haar toe gedraaid; haar gezicht een en al nieuwsgierig-
heid. ‘O, wacht, daar is Jolien, die wil het natuurlijk ook horen!”
Ze wees naar de trap.

‘Fem, Jas!” Met een paar stappen was Jolien bij hen. Haar lange,
bruine haren vielen als een sluier naar beneden toen ze hen in
één knuffel omarmde.

‘Ga snel zitten, Jo, Femke wilde net vertellen over Australié.’
Jasmijn schoof wat opzij en trok Jolien tussen hen in op het
bankje.

‘Wanneer ga je?’ vroeg Jolien enthousiast.

Femke zuchtte even. De drie musketiers, dat waren ze en dat
zouden ze altijd blijven. Ze was haar vriendinnen nog altijd
dankbaar dat ze geduld met haar hadden gehad, toen ze zich
in somberheid had gehuld en niet had willen praten.

‘Dat weet ik nog niet,” zei ze, ‘maar...” Ze liet een stilte val-
len om de spanning op te bouwen. Haar ogen schoten heen en
weer van de een naar de ander.

‘Maar wat?’ Jasmijn klapte in haar handen en keek haar sme-
kend aan. ‘Ik denk dat ik een match heb!’

‘Niet, echt! Fem! Vertel!” De blijdschap van haar vriendinnen
bracht een lach op haar gezicht. De drie musketiers; in goede
en in slechte dagen. Vandaag was een hele goede dag.

‘Luister, dit is de eerste zin van hun profiel...” Ze had hem zo
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vaak herkauwd dat ze hem uit haar hoofd kende. “We are a
fun, Dutch/ Australian, beach loving family of 5, who are really
looking forward to welcoming a new member of the family.’
Jolien gaf haar een kneepje in haar been. ‘Precies wat je zocht,
zei ze zachtjes.

‘Ze hebben drie kleine kinderen, van één, vier en vijf. Ze wo-
nen vlak bij de stranden aan de rand van Perth, in het wes-
ten van Australié. Ik zou de grootste twee naar school moeten
brengen. Overdag zou ik op het kleintje passen en na schooltijd
op alle drie de kinderen en natuurlijk wat huishoudelijk werk
doen. Verder ben ik ook veel vrij en kan ik de auto gebruiken
om leuke dingen te doen.’

‘Meid, wat klinkt dat goed!” riep Jasmijn enthousiast.

‘Hoe heten de kindjes?” vroeg Jolien.

‘Finn, Jack en Lilly. Lilly is de jongste, van één.” Na de eerste
positieve reacties op haar bericht aan Liam en Abby, de ouders,
had ze de gezinsfoto uitgeprint en op haar prikbord gehangen.
Ze had de kinderen vanaf de foto al in haar hart gesloten.

‘Het meisje is echt zo'n dotje. Ze heeft twee blonde knotjes en
een neusje vol sproetjes. De jongens lijken sprekend op elkaar;
als je niet beter wist, zou je denken dat ze een tweeling zijn.”
“En de ouders?’

‘Liam en Abby zijn allebei dertig; Abby’s familie komt uit Ne-
derland en woont vlakbij op een boerderij.”

‘Dus je kunt daar gewoon Nederlands spreken?’

Ze knikte. Hoewel ze Engels spreken ook best een uitdaging
had gevonden, was dit wel erg makkelijk.

De bel ging en de meiden stonden tegelijk op om zich in het
volle trappenhuis een weg naar boven te banen.

‘Wanneer weet je dat het zeker is?” vroeg Jasmijn.
‘Morgenochtend gaan we videobellen; als het klikt, gaat het door.”
Ze zou vreselijk nerveus zijn, morgenochtend. Eigenlijk had ze
het zichzelf veel te moeilijk gemaakt, door de foto’s te koesteren
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alsof ze het contract al op zak had. Zou ze nog de moed krijgen
op een ander gastgezin te reageren, als dit niks werd?

‘Ik duim voor je hoor!” Jolien kneep even in haar hand. ‘Ik ook.
Houd je ons op de hoogte?” vroeg Jasmijn.

Ze zou het haar vriendinnen eerder vertellen dan haar ouders.
‘Natuurlijk!”

Het voelde ontzettend vreemd en ongemakkelijk om de rij klas-
genoten langs te gaan en hen om de beurt de hand te schudden.
Ze kreeg de ene na de andere gelukwens en, hoe goed bedoeld
ze ook waren, ze ontving ze met pijn in het hart. Natuurlijk
wensten ze haar alle goeds toe. “Dat heb je wel verdiend,” zei
menigeen er achteraan. Maar wat had ze graag gewild dat het
anders was. Dat ze hen in oktober uit had kunnen nodigen voor
haar bruiloft. Dat ze samen hun diploma in ontvangst hadden
kunnen nemen.

Er prikten tranen in haar ogen toen ze de laatste van de rij,
Bjorn, de enige jongen in haar klas, omhelsde. ‘Pas op jezelf,’
fluisterde hij in haar oor. “Vergeet niet naar je hart te luisteren.”
Hij gaf haar een dikke knuffel en ze moest moeite doen om niet
in tranen uit te barsten. Bjorn prikte op de een of andere manier
altijd dwars door haar masker heen. Als ze nog eens in het zie-
kenhuis terecht kwam, wilde ze hém aan haar bed.

‘Stuur je me af en toe een berichtje?’

‘Beloofd,” zei ze met een klein stemmetje. Ze slikte moeizaam
de brok in haar keel weg. “‘Bedankt, Bjorn, ik ben jaloers op de
vrouw die ooit met jou zal trouwen.” Het lukte haar zowaar
ondeugend te knipogen en naar hem te glimlachen.

Hij trok met een grijns zijn wenkbrauwen op en lachte. ‘Het ga
je goed!

Gearmd met Jasmijn en Jolien verliet Femke de school, op weg
naar de fietsenstalling. Toen de schuifdeuren achter haar dicht-
gingen, voelde ze zich vreemd genoeg zo licht als een veertje.
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Alsof er een last van haar schouders viel en het leven haar even
toelachte. En dat was eigenlijk raar, want ze had school nooit
als een last ervaren. Maar het was net of er, nu ze school achter
zich liet, ruimte kwam voor iets nieuws. De deuren naar een
nieuwe tijd gingen op een kiertje open. Ze was de laatste we-
ken al meer onder de mensen geweest dan in de tijd vlak na
Arons overlijden. Maar ergens was er, bij alles wat ze onder-
nam, altijd dat stemmetje geweest dat haar toefluisterde dat
ze niet mocht genieten. Nu leek het anders. De toekomst wat
luchtiger, het stemmetje meer op de achtergrond. Er brak een
glimlach door op haar gezicht.

“Verklaar die grijns,” lachte Jasmijn.

‘Er hangt iets nieuws in de lucht.” Ze kon haar gevoel nog niet
helemaal duiden.

‘Ja, nee, dat is echt een duidelijke uitleg.’

Femke schoot in de lach. Ze begreep zichzelf niet eens, laat staan
dat ze woorden kon geven aan haar verwarrende gevoelens.
‘Is het misschien dat je gewoon zin hebt om het avontuur met
beide handen aan te grijpen?” probeerde Jolien.

Het was altijd mooi hoe ze als vriendinnen elkaar probeerden
te begrijpen. Net zolang graven en doorvragen tot de ander
wist dat haar hart op tafel lag.

Femke kauwde bedachtzaam op de binnenkant van haar wang,.
Was dat het inderdaad? Wilde ze gewoon haar Australische
avontuur beginnen? Of zat er meer achter?

Wat aarzelend haalde ze haar schouders op. De warme wind
blies haar losse haren in haar gezicht en ze maakte zich los uit
de omarming om een staart te maken. Ze boog wat voorover en
kamde met haar vingers haar haren bijeen tot een hoge staart.
‘Zou kunnen. En daarmee is het rouwen echt niet voorbij. Daar
komt volgens mij nooit een einde aan.”

‘Maar je mag ook gaan genieten, Fem,” zei Jolien zachtjes, ‘ten-
minste, ik geloof dat dat mag.’

25



