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Het is mooi om jullie ervaringen zo te lezen. Ik ken zelf eigenlijk het
eerste stukje van de tijd dat André in het Meanderziekenhuis lag.
Maar is ook goed om het andere te lezen. Wat heel bijzonder is, is het
geloof en de worstelingen die als een rode draad er doorheen loopt.
Het is erg mooi te zien hoe jullie die steun en vertrouwen ervaren.

Ik denk dat anderen daar ook ondersteuning uit kunnen putten.

Gery Doelman was Andre’s verpleeghundige met specialisatie Hematologie
en Oncologie

Wat een ontroerend en hoopvol boek over de trouw van God. On-
danks verdriet, pijn en onzekerheid blijkt Zijn goedheid. Dit verhaal
laat zien dat het leven van Gods kinderen niet over rozen gaat, maar
dat Hij erbij is op hoogte- en in dieptepunten. Dat een vader over zijn
zoon schrijft is uniek; dat die zoon met alle passie betrokken is bij
prachtig werk onder Koerden des te meer!

Groet!

Jurjen ten Brinke

voorganger Hoop voor Noord (www.hoopvoornoord.nl)
ambassadeur Tearfund (www.tearfund.nl)
presentator EO (www.eo.nl)




Dit boek gaat over meer dan alleen het leven en de onvermijdelijke
dood. Je leest ook over angst, liefde en geloof. Vanuit een duidelijke
levensopvatting wordt het perspectief geschetst van een ernstig zieke
patiént en zijn familie. Vooral de hoop overheerst en die zal dan ook
zegevieren, het is een prachtig verhaal!

Prof.dr. Mark H.H. Kramer
Internist, lid raad van bestuur VU Amsterdam

Kan of mag een vader schrijven over de strijd van zijn zoon? Of is het
juist een vader die daarover schrijven kan en mag...Zielsverbonden,
twee mannen die door het oog van de naald kruipen. Jan heeftin zijn
carriére als missie-piloot veel capriolen moeten uithalen. In de mist
tussen bergwanden laveren, landen op een drassige of slecht onder-
houden landingsstrip in de bush...En in dit boek: schrijven over de
diepe dalen van angst en pijn en medische hoogstandjes, wilskracht
en geloof. Zijn hart schrijft, zijn hoofd zoekt naar medische en prakti-
sche oplossingen, zijn hoop doet de zon opgaan. Voor ieder die zoekt
naar een balans in het worstelen met een plotselinge ernstige ziekte
en meeleven met een hartsrelatie: lees dit boek, leef mee met deze
ervaring.

Otto de Bruijne
Theoloog, kunstenaar
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Meestal is het andersom. Kinderen die over hun vader schrijven. Hier,
een vader over zijn kind.

De hoofdpersoon krijgt op jonge leeftijd te maken met een levensbe-
dreigend ziekte. Er is zoveel gebeurd door Goddelijk en medisch in-
grijpen en de timing van alles, dat ik dit niet voor mezelf wil houden,
in de hoop dat iemand anders er iets aan heeft. Herinneringen kun-
nen falen, maar aantekeningen en medische dossiers niet. Die dos-
siers zijn jammer genoeg verloren gegaan. Ziekenhuizen bewaren ze,
normaal gesproken, tien jaar lang. Daarna gaan ze de papierversnip-
peraarin.

Na een speurtocht komt er toch veel boven water: een (papieren)
agenda metveel aantekeningen (inclusief dagelijkse bloedwaarden),
een verloren gewaand file met e-mails en artikelen in een EO-gids en
een blad van ‘Het Zoeklicht’. Daarna ben ik bij mijn eigen geheugen
te rade gegaan. Ik begon dat te testen en te vergelijken met herin-
neringen bij mijn vrouw en onze zonen. Daar blijkt meer in stoffige
uithoeken te liggen dan ik dacht.

Er rees de hoop dat het een boek zou kunnen worden. De verpleeg-
kundige, met specialisatie hematologie/oncologie, Gery Doelman,
bleek pas te zijn gepensioneerd. Ze stond open voor een interview,
waarbij ze verbazingwekkend veel details wist.

De behandelende hematoloog in 2003 was Dr. M. Kramer, thans
Prof. Dr. Kramer die sinds 2007 afdelingshoofd Interne geneeskunde
in VUmc en tevens divisievoorzitter is. Toen ik hem benaderde over
André’s behandeling en de zeer kritische periode die André inging,



precies op het moment dat hij kort in het buitenland zat, was zijn re-
actie: ‘lk gaf hem minder dan twintig procent overlevingskans. Hij is
langs de rand van de afgrond gegaan. Aan hem heb ik de titel van dit
boek te danken.

Het was een triest moment om te ontdekken dat André’s specialist,
Prof. Dr. A. Hagenbeek, net voor het interview, dat ik hem wilde afne-
men, op 8 mei 2021, overleed. Ik was te laat.

Professionele medische ingrepen, gepaard met gebed, medicijnen
en een vooruitziende blik van een bevriend politieman, thans wet-
houder, hebben ervoor gezorgd dat alles anders afliep dan aanvan-
kelijk gedacht.

Het is bijzonder om te ontdekken dat behandelen en gebed een
goede combinatie kunnen zijn van een holistische benadering van de
geneeskunde. In onze maatschappij krijgt gebed een steeds belang-
rijkere rol. Bij rampen, ernstige ziekte van een belangrijk persoon of
een groep mensen die omgekomen is, hoor je vaak over ‘thoughts
and prayers’. Die gebeden spelen ook een rol in dit boek.

De bijzondere timing van elk detail maakt dat het geheel niet be-
schouwd mag worden als een serie toevalligheden, maar een won-
derlijk, mysterieus ingrijpen van de Schepper. Intussen heeft de me-
dische wetenschap niet stil gestaan en zijn er nieuwe ontwikkelingen
die, in appendices achterin, kort beschreven staan.

Dit boek is een samenloop van wonderen en wetenschap; van bidden
en behandelen; van timing en twijfel; van wanhoop, hoop en geloof.
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Ik zie er naar uit en tegelijkertijd ook tegenop om hem te zien.
‘Ladies and gentlemen, at this moment we are passing by the most
southern part of Greenland, which you can see on your right hand.

Ik heb deze vlucht al meerdere malen in mijn leven gemaakt; deze
keer interesseert deze informatie me geen biet. |k zit chique voorin
de businessclass van deze Boeing 777 op stoel 4D. Normaal reis ik niet
zo luxe, maar nu valt de extra beenruimte me helemaal niet op. We
vliegen op dinsdag, 4 november 2003, van Amsterdam naar Atlanta.
Ik ben er met mijn gedachten niet bij. Ik zit in mijn hart al duizenden
mijlen verderop. Elke minuut vliegen komt die speciale bestemming
dichterbij. Nog een paar uur doorvliegen, na een tussenlanding in At-
lanta, dan ben ik bij André. Om als vaderje zoon te ontmoetenisin de
regel best fijn. Ditmaal niet...

Gisterochtend, maandag 3 november, ontbijten we thuis in Soest met
onze drie jongens. De twee oudste zonen zijn het huis al uit. André
is ruim twee weken geleden vertrokken naar San Diego in Zuid-
Californié en een paar maanden daarvoor trouwde onze tweede zoon
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Mark met Lydia. We zitten gezellig te tafelen. Onze maaltijden zijn
geen eilandjes van rust. Nee, er zijn discussies, vragen, opmerkingen,
af en toe onenigheid, afgewisseld met ‘wil je nog een bolletje met
kaas? of ‘geef me de jam even aan’. Het is altijd gezellig. Deze zoe-
mende bijenkorf wordt plotseling onderbroken.

Normaal gaat de telefoon niet om kwart over zeven ’s ochtends. Ro-
bert, de jongste van het stel, schiet van tafel en neemt de telefoon op.
‘Hoi, broer. Ditis André. Mag ik pappavanje? klinkt het kortafen alar-
merend. Robert geeft de hoorn meteen door aan mij. “tIs André’
‘Dag, pappa, ditis André uit San Diego!

‘Hé, André, goed om je stem te horen, is mijn antwoord, terwijl ik de
telefoon meteen op de speaker zet zodat we met z’n vijven mee kun-
nen luisteren. ledereen is vol aandacht voor de verre stem van hun
oudste broer.

Het is goed om hem te horen na ruim twee weken van stilte. We we-
ten dat hij druk bezig is in Californié. Hij heeft daar al maanden naar
uit gezien.

‘Pappa, waar ben je nu. Staje of zitje?

Rarevraag. lkantwoord hem dat ik aan tafel zit met mamma Roberta,
Erik, Martijn en Robert.

De reden van zijn vroege telefoontje treft ons als een donderslag bij
heldere hemel.

‘Pa, ik voel me erg ziek de laatste dagen’

Wij weten wel dat er iets met hem aan de hand was.

Hij gaat verder: ‘Ik lig nu in een ziekenhuis’

Typisch André. Legt hij eerst in nogal bedekte termen uit dat hij acuut
isopgenomen en dat we ons geen zorgen hoeven te maken, vertelt hij
daarna: ‘De artsen denken dat ik leukemie heb!

Mijn adem stokt. Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en
kijk de anderen ongerust aan. Hun grote vragende ogen smeken om
details.

‘André is ernstig ziek, zeg ik.
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Leukemie! Ik heb wel eens meer over deze verschrikkelijke ziekte ge-
hoord; meestal is dat een fatale aankondiging van een vrijwel zekere
dood.

André gaat verder: ‘lk ben zaterdag niet goed geworden en toen
hebben ze me meteen naar een ziekenhuis gebracht. Al vrij snel ben
ik bijgekomen. Na het nemen van een bloedtest, kreeg ik twee uur
later al te horen dat ik een soort bloed- of beenmerg-leukemie heb.
Ik kreeg het dringend advies dat ik zo snel mogelijk terug moet naar
Nederland. Ik ligin bed. Ik ben zo zwak. Ik kan bijna niet lopen’
André zegt ons, dat we ons geen zorgen moeten maken. Nee... dat
doen wij natuurlijk wel. Hoe kan het ook anders na zo'n plotselinge
jobstijding. Geen zorgen, tja, hoe doe je dat? André is heel kalm tij-
dens dit schokkende telefoontje, omdat, zoals hij zelf zegt: ‘Mijn eer-
ste reactie naar de arts, bij dit slechtnieuwsgesprek was: my life is not
my own (mijn leven is niet van mijzelf).

Wij begrijpen meteen wat hij bedoelt. Zijn leven is in Gods hand,
waar hij dat al jaren van tevoren met vol bewustzijn in heeft gelegd.
Indie veilige handen, met de overtuiging dat zijn niet-meer-eigen-le-
venvan God is; Hij is de eigenaar van zijn bestaan. Met dat ‘niet-meer-
van zichzelf’ bedoelt hij, dat God de Eigenaar van zijn leven is. Hij kan
daarmee doen wat Hij wil. Dat leefde hij uit tot op dit moment.
‘André, ik kom je halen, jongen. Zo snel mogelijk. Ik ga meteen
rondbellen voortickets. Vertel ons nog even bij welke maatschappijje
jereisverzekering hebtafgesloten, dan belik ze direct op, antwoord ik.
Ik maak de nodige aantekeningen: waar hij nu is en waar ik hem kan
bereiken. We sluiten ons gesprek af met de belofte dat we voor deze
arme zwakke jongen, die nu levensgevaarlijk ziek is, gaan bidden.
Nadat we elkaar daar aan die eettafel verbijsterd aankeken, hebben
we meteen de Almachtige God aangeroepen en gesmeekt voor het
leven van onze zoon en broer die ons zo heel hard nodig heeft op dit
moment, in dat verre San Diego. Martijn vertelt ons met een serieus
gezichtdat hij net een documentaire op de televisie heeft gezien over
leukemie en donoren. Robert is intussen naar de schuur gelopen en
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heeft daar een potje hard staan huilen, terwijl hij zijn vuist omhoog
heeft gestoken. Roberta gaat hem achterna en omhelst hem: ‘Het
komt goed, lieve jongen!

Erik zit peinzend op de bank, verslagen. Martijn gaat ook even naar
boven en zo is iedereen persoonlijk aan het verwerken wat ze net al-
lemaal hebben gehoord.

De schok is voor mij heel groot. Tijd om mij zorgen te maken heb ik
niet, omdat er zoveel op mijn lijst staat.

Ons leven en ons gezin komt in een mallemolen terecht van aller-
lei belevenissen, bezorgdheden, slapeloze nachten en reacties op
noodsituaties, waarvan we nog geen idee hebben hoe intensief dat
zal zijn. We hebben niet in de gaten hoe de Eeuwige Armen van onze
liefhebbende Vader ons door alles heen draagt; we voelen ze op dat
moment niet eens.

Terwijl de jongens uiteindelijk naar school gaan na het ontbijt, gaat
Roberta aan de slag om mijn handkoffertje te pakken. Ik heb niet veel
nodig op dit bliksem-retourtje.

Intussen maak ik allerlei telefoontjes. In de meeste gevallen moet
ik wachten tot negen uur voordat kantoren openen. Eerst bel ik mijn
beste vriend op, een tandarts in Soest, die ons al jaren ondersteunt in
ons zendingswerk in Colombia en Ecuador; ik leg hem de details van
André's telefoontje voor. Daan kijkt het na en belt mij een half uur la-
ter terug. De leukocyten-telling in het bloedonderzoek in de USA, die
zeer hoog is, bij André namelijk rond de 150 u/g (normaal is het rond
de 4-10), kan veroorzaakt zijn door de ziekte van Lyme. Ik beloof hem
dat te vragen in San Diego. Elke strohalm, die me aangereikt wordt,
is welkom.

Nu is het tijd om te bellen met de verzekeringsmaatschappij, waar
André zijn reisverzekering heeft afgesloten. Ik leg hen de situatie uit.
Zij vertellen, dat ze al een e-mail gekregen hebben van de kliniek uit
San Diego waar André ligten al iets weten over zijn omstandigheden.
Ik leg hen uit dat hij zo snel mogelijk naar Nederland moet komen,
aangezien de protocollaire behandeling voor leukemie wereldwijd
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hetzelfde is. Het belangrijkste is dat hij een goede supportgroep
heeft in de moeilijke tijd die hij nu doormaakt; om niet te spreken
over wat er allemaal nog zal komen.

‘Meneer Zwart, wij gaan het regelen voor u. We halen hem zo snel mo-
gelijk op en houden u op de hoogte, beloven ze mij geruststellend.
‘Ik kan ook naar San Diego vliegen om hem op te halen, zeg ik.

Dat hoeftvan hen niet,omdatzij dat gaan doen. Diep in mijn hartvoel
ik onzekerheid. We mogen geen tijd verliezen. |k ervaar: dit is erop of
eronder. Ik vertel hen niet dat ik sowieso naar California vlieg omdat
ik, op een of andere manier, de belofte van ‘dat ophalen’ gewoon niet
vertrouw. Er klinkt een onzeker stemmetje in mijn achterhoofd: doen
zij wel wat ze beloven? Komen ze wel op tijd? Reden tot ongerustheid
heb ik niet echt; toch heb ik een soort ingeving, een intuitie: ga erheen
en haal je zoon op, nu.

Het lukt ons na een paar uur om contact te maken met Jozephine,
een hartsvriendin van Roberta. Zij werkt bij luchtvaartmaatschap-
pij Delta Airlines die onder andere een lijndienst onderhoudt vanaf
Amsterdam naar San Diego. Zij is aan het werk die dag en kan ons
pas later antwoorden. Eenmaal contact gelegd, heeft ze pijlsnel een
stand-byticket voor mij geregeld. Ik kan de volgende ochtend meteen
mee van Schiphol via Atlanta naar San Diego om daar diezelfde dag
aan te komen. Mijn ongerustheid en de klap van het slechte nieuws
worden hierdoor een beetje overstemd: ik kan nu gelukkig iets déen.
Eris de volgende dag, dinsdag, plaats genoeg in de businessclass. Ze
kijkt ook meteen hoe het er de dag daarop uitziet met de vluchten
op de terugweg; die zien er goed uit voor ons. André was al op een
stand-bypas (ook via haar gekregen) naar San Diego gevlogen en kan
op datzelfde retourticket terug. Wat een verademing dat dit deel van
de reis gaat lukken.

Intussen ben ik op de fiets naar Bussum gereden. Sinds de opening
van ons nieuwe kantoor van de Nederlandse Stichting Frontiers, waar
ik leiding geef aan het team, doe ik dat tweemaal per week om fit
te blijven. Zeventien kilometer tussen Soes en Bussum is een mooie
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afstand voor een work-out.Die ochtend, na al het geregel, heb ik al
fietsend maar één gebed: Heere grijpt U in. Heel apart is het lied dat
in mijn gedachten komten ik, alléén of samen met Roberta, vanaf de
dagvaak gezongen heb:

Heisab
Heisab
Heisab
Heisab

e, more than able, to accomplish what concerns me today.
e more than able, to handle anything that comes my way.
e, more than able, to do much more that | could ever dream.

= = = =

e, more than able, to make me what He wants me to be [1].

We vullen vaak André’s naam in waar ‘me’, ‘my’ of ‘I’ staat.

Vele malen, keihard trappend over de Bussumse heide, heb ik dat
lied, vaak tussen mijn tranen door, gezongen. Eerst met bittere tra-
nenvan verdriet, later langzaam veranderend in ‘druppels van hoop’.
Eenmaal op kantoor, die maandagmiddag, heb ik niets anders ge-
daan dan e-mails gestuurd naar mijn contacten over de hele wereld.
Tevens hebben mijn broer Theo, die sinds een paar jaar met mij sa-
menwerkt, en nog een medewerker en ik, het over de komende we-
ken gehad. Welke klussen er moeten gebeuren en waar ik voorlopig
niet beschikbaar voor zal zijn.

’s Zondags spreek ik veel in gemeenten, soms wel zesentwintig keer
perjaar.

Jan, voorlopig zeggen we die spreekbeurten af. Die pikken wij op,
maak je daar geen zorgen over, zegt Theo geruststellend.

Ik weet dat het kantoor in goede handen is bij Theo en enkele vrij-
willigers. Onze gemeente, waar we bij betrokken zijn, de Evangelie
Cemeente Zeist-Driebergen, die jaren achter ons en ons werk staat,
belooft om er, juist in deze periode, voor ons te zijn. Ook de Evangelie
Gemeente Soest, waar André deel van uitmaakt, staat er meteen ach-
teren biedt aan om te bidden en te helpen waar nodig.

Eenmaal thuis die maandag, is er veel te doen: de familie inlichten,
vervoer naar Schiphol regelen ’s ochtends vroeg, papieren in orde
maken en verder... bidden en veel telefoontjes van bezorgde familie-
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leden beantwoorden. Af en toe kijken Roberta, mijn vrouw, en ik el-
kaar aan: ‘Wat staat ons allemaal te wachten? Het voelt alsof we in
een maalstroom van gebeurtenissen zitten, waarbij onze gedachten
soms alle kanten uitgeslingerd worden. ‘Gaat hij dit overleven, hoe-
veel moet hij lijden? en ook: ‘Waarom overkomt ons dit onheil?

Een goede vriend van ons, Wout, biedt aan om mij de volgende och-
tend naar Schiphol te brengen. In alle vroegte staat hij voor de deur.
Tijdens de rit, waarin hij mij erg bemoedigt, geeft hij mij een boekje
over Job. Eerst denk ik cynisch: leuk zo'n boekje, zeker over een jobs-
tijding, heb ik daar nuwel zin in?

Als een van de weinige passagiers check ik geen bagage in; één tas is
genoeg want ik zal zo snel als het kan op Schiphol terug zijn. Terwijl
ik de pier inloop op weg naar mijn gate, heb ik nog een vreemd tele-
foongesprek met de verzekeringsmaatschappij om te vernemen wat
zij geregeld hebben voor het evacueren van André. Hun antwoord:
‘Maakt u zich geen zorgen, het komt voor elkaar’

Zijhebben nogniets geregeld, maarik hoef mij geen zorgen te maken.
Ik antwoord hen kortaf: ‘Beste mensen, ik vlieg over een uur naar San
Diego, via Atlanta, om hem op te halen. Als jullie eerder zijn dan ik,
dan krijgenjullie hem mee; ben ik eerder, dan neem ik hem mee’

Bij de gatecontrole moet ik nog even bevestigen dat ik op een ‘bijna’
dagretourtje naar San Diego ga om mijn doodzieke zoon op te halen.
Datstaatin de computeronder het kopje: additional remarks about this
passenger. Terwijl ik mij in mijn ruime vliegstoel settel, word ik ge-
groet door een captain van Delta Airlines. Hij zit dit keer niet voorin,
als piloot. Hij vliegt terug als passagier: een zogenaamde repositioning
flight.[2] Ik vertel hem de reden van mijn vlucht. Hij leeft met mij mee
en belooft me dat hij voor André zal bidden.

Net na de start klapt hij zijn privéschermpje open en gaat een soort
spel spelen, waarvan ik altijd gedacht heb: hoe werkt dat, hoe speel
jedat? Ik neem de vrijmoedigheid en vraag het hem. Hij blijkt niet al-
leen vlieginstructeur te zijn maar ook een ‘backgammoninstructeur’
(zo heet dat spel). Hij legt het mij uit en vanaf dat moment raak ik
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eraan verslaafd. Ik besef nu nog niet dat mij dat later goed van pas
zal komen.

Na het ontbijt nog een paar spelletjes en ineens kom ik keihard op
mijn voeten terecht: Hoe zou het met André zijn? en gaat die terug-
reis nog wel lukken, omdat hij in korte tijd zé ziek is geworden? Ik voel
me een beetje als Job, die raakte echter alles kwijt. Ah, dat boek. Tijd
voor de jobstijding’. Het boekje grijpt me aan van begin tot eind. Af-
gewisseld met spelletjes backgammon, een film, het boekje en afen
toe een schietgebed, arriveren we in Atlanta.

Snel door de douane. ‘Why don’t you stay a little bit longer in our
beautiful country? vraagt de douanier, die mij, na mijn uitleg waarom
ik morgen terugga, sterkte wenst.

Het nationale gedeelte van de immens grote luchthaven van Atlanta
is voor mij bekend terrein. Ik kwam hier veel op doorreis voor mijn
werk. Mijn vlucht naar San Diego gaat op tijd. Via de stand-bybalie
hoor ik dat er plaats genoeg is aan boord. Gelukkig. Het kan mij al-
lemaal niet snel genoeg gaan.

Tijd om André te bellen. Vanuit het ziekenhuisbed groet hij mij met
verbazingin zijn stem. ‘Benje nual in Atlanta? Bij hem is het drie uur
vroeger. Hij is blij te horen, dat ik zo snel in de USA ben.

Ja, over ruim vier uur land ik in San Diego. André, ga ik verder, ‘heb je
iets gehoord van de verzekeringsmaatschappij die jou komt ophalen?
Zijn vermoeide antwoord bevestig mijn vermoeden. Geen bericht en
geen enkel telefoontje van deze maatschappij. Ik ben zo blij dat ik
doorgezet heb om te gaan. Ik zie ernaar uit en, tegelijk ook tegenop
om hem te zien.
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Tijdens de bijna vier uur durende vlucht naar Zuid-Californié laat
ik alles nog eens de revue passeren. André studeerde Antropologie
aan de Universiteit van Amsterdam. Hij was net afgestudeerd met
een prachtige thesis getiteld: Songs on the Threshold [1]. Dit gaat over
Koerdische muziek en het karakter van dit speciale volk met meer
dan vijfendertig miljoen mensen met als trieste bijzonderheid dat
ze geen eigen land hebben. Verdrukking, lijden, oorlogen en onder-
linge strijd zijn duidelijk hoor- en voelbaarin de teksten en de muziek
van de Koerden. Daar gaat dit werkstuk, deze thesis over. André was
er trots op. Meer dan duizend jaar discriminatie door omringende
volkeren waren tastbaar geworden in hun zo kernachtige muzikale
expressie. André had dit aan den lijve ondervonden tijdens een sta-
gebezoek aan Koerdistan. Hij verbleef bij vrienden, die meewerkten
aan een ontwikkelingshulp programma (Oil for Food) [2].

Ik moet er ineens aan denken hoe André in Koerdistan terecht was
gekomen. Rond het jaar 2000 was de reis naar dit land een hele on-
derneming. Dat had ik zelf in 1998 meegemaakt, toen ik voor onze
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stichting daarheen reisde, om mogelijkheden te bekijken voor het
opzetten van een meubelfabriekje. Eerst moest men in Koerdistan,
dat, ook nu nog, niet officieel erkend werd als natie, toestemming
vragen in de vorm van een soort visum. Dat werd doorgegeven aan de
grenspost Faysh Khabur in Syrié. Daar werd dan jouw ‘visum’ met een
pen ineen schriftje genoteerd. Alsje na het ontvangen van een visum
voor Syrié, vanuit Nederland via Damascus naar Qamishli —tegen de
Turkse grens aan —reisde, werd je ontvangen door een delegatie van
een Koerdische politieke partij. Vervolgens ging je met hen mee in
een busje, bijna twee uur rijdend richting het Oosten. Bij de rivier de
Tigris was het grenskantoor van de Syrische douane. Daar moestje, in
de schaduw van een paar palmbomen, theedrinken met de comman-
dant, die de reden van je reis moest weten om daarna, in het stoffige
kantoortje, op zoek te gaan naar jouw naam. Het kostte hem bijna
een half uur om al die gescheurde en beduimelde schriftjes te door-
zoeken. Het spookte door mijn hoofd: stel je voor dat mijn naam niet
te vinden is... Naarstig speurend, terwijl ik ondersteboven meekeek,
wees ik voorzichtig naar de mogelijkheid dat dit wel eens mijn naam
kon zijn. Daarbij gaf ik de commandant de ruimte om net te doen
alsof hij die gevonden had. En ja, daar stond het zwart op wit, samen
met mijn visumnummer. Wat een opluchting. Gewichtig noteerde
de officier mijn zevencijferige visumnummer op een stuk papier, dat
met een chauffeur in een kleine pick-uptruck werd meegegeven. Die
bracht het naar de rivierbedding, vierhonderd meter verder, dertig
meter lager. Regelmatig kwam daar een soort veerpontje, nou ja
meer een houten bootje met buitenboordmotor, die dat inmiddels
beduimelde ‘grensdocument’ meenam. Na een uur kwam dat briefje
terug met een krabbel van een Koerdische ambtgenoot. Diezelfde
chauffeur bracht het terug en daarna werd het hele proces afgerond
met een stevige handdruk van de commandant, die meteen aangaf
wat de grootte van de fooi aan de chauffeur was. Ik was blij dat ik door
kon reizen. Het bootje was heen en weer gegaan metanderen; nuwas
ik aan de beurt. Was het aan de Syrische kant redelijk primitief, aan
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