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WOORDJE VOORAF

Zomaar een boekje met wat losse stukjes over lief-
de vanuit een Bijbels perspectief. Over de liefde
van God, de liefde van Jezus en de liefde van gewone
mensen, naar Boven toe, naar beneden toe en naar el-
kaar toe. Liefde in alle maten en soorten. Beginnende
liefde en gerijpte liefde. Prachtige liefde en valse liefde.
Wijze liefde en domme liefde. Zich verdiepende liefde
en afzwakkende liefde. Goede liefde en verkeerde lief-
de. Lichamelijke liefde en geestelijke liefde. Over het
mooie van de liefde en over het moeilijke van de liefde.
Over liefde en verliefdheid (en zelfs verliefderigheid).
Over lief en lievig. Over liefhebben en niet meer zo
liefthebben.

Een boekje met vijfentwintig hoofdstukjes. Eet ze
niet allemaal achter elkaar op, maar neem af en toe
eens een hoofdstukje uit de doos. En kauw er een
beetje op, zodat het goed bezinkt. En vertel af en toe
aan iemand (of Iemand) dat je van die persoon houdt.
Want liefde is als zuurstof: geen mens kan er zonder.

Loerik (bij Houten), voorjaar 2021
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SPAANSE ZUSTERLIEFDE

ﬁe zustertjes stonden ons al op te wachten. Ik was
aangekomen in het onooglijke Spaanse dorpje
met de lange naam: Bercianos del Real Camino, ‘Berci-
anos van de Koninklijke (Jakobs)weg’. Het was 2005;
ik was al lopend onderweg van de Franse grens naar de
beroemde Spaanse bedevaartsplaats Santiago de Com-
postela, 850 km verderop gelegen, waar de apostel Ja-
kobus begraven zou liggen. (Ik heb die reis uitvoerig
beschreven in mijn roman De Vrouwe van de Camino.)
Bercianos was een van die dorpjes waarvan de huizen
bijna allemaal van adobe (roodbruine leem) gemaakt
waren, wat ze een merkwaardig aanzien gaf. Hier wil-
de ik de nacht doorbrengen in de pelgrimsherberg, die
van diezelfde bruine leem was gemaakt. Ik had er geen
flauw idee van wat me hier te wachten stond, terwijl
dat verblijf een van de gedenkwaardigste van de hele
Jakobsweg zou worden.

Al direct werd ik enthousiast verwelkomd door
het team van de herberg. Dat bleek hoofdzakelijk uit
vier Augustijner nonnetjes te bestaan. Zuster Carmen
leek iets ouder, en zuster Carolina, die het stralendst



kon lachen, leek de jongste te zijn. En dan had je nog
zuster Consuela, die zo mooi gitaar bleek te kunnen
spelen en gelukkig Frans sprak, en de Peruaanse
zuster Magdalena. Het waren schatten, die de meeste
pelgrims onmiddellijk voor zich wisten in te nemen
en in de hele herberg een bijzondere sfeer van liefde
schiepen.

Het avondeten werd er gezamenlijk klaargemaakt;
elke pelgrim ontving de opdracht van de zusters er iets
voor mee te brengen. Ik kreeg de taak een kilo tomaten
te kopen, anderen moesten sla, uien, olijven, appels,
pruimen, macaroni en dergelijke aanschaffen. Dat was
nog niet eens zo gemakkelijk, want het was zondag, en
de tienda, het dorpswinkeltje, zou pas tegen het eind
van de middag weer opengaan. De zusters kondigden
tevens een programma aan zoals ik het onderweg nog
nergens had meegemaakt: om half zes zingen v66r de
herberg, daarna de maaltijd klaarmaken, daarna zou
er een bidstond gehouden worden, jazeker! Daarna
zouden we eten, aansluitend zouden we de pelgrims-
zegen ontvangen en ten slotte zouden we allemaal
gezamenlijk naar de zonsondergang kijken. Dit was
niet een herberg om alleen maar te overnachten, maar
om er, als je dat tenminste wilde, ook geestelijk op te
laden.

Door de toevloed aan gasten raakte de herberg
overvol. Het was gelukkig weer eens een onderkomen
waar géén stapelbedden waren, maar dat betekende

wel dat alle ruimte tussen de bedden opgevuld werd
met dunne matrassen die ook vol gelegd werden met
pelgrims. Zo was er een nieuw groepje gasten aange-
komen, dat pas zijn tweede wandeldag achter de rug
had. Ze behoorden tot dezelfde parochie van vroom
katholieke Fransen met wie ik ruim een week eerder
op een andere plek had kennisgemaakt. Deze week
was het de beurt van deze nieuwe parochieleden om
hin stuk van de Jakobsweg te lopen. Ze waren giste-
ren pas begonnen met een beperkte afstand, en van-
daag was het hun eerste stevige wandeling geweest. Ik
sloot onmiddellijk vriendschap met een van hen, een
wat oudere, vrolijke man, die Charles bleek te heten.

Na de afgelegde zevenentwintig kilometer en na
de gebruikelijke douche genoot ik eerst van een lange
siesta, net als veel andere pelgrims. Daarna stapte ik
samen met de opgewekte Charles de herberg uit. Het
dorpje leek wel uitgestorven. Nauwelijks een levende
ziel vertoonde zich op straat. Alle vrouwen en kinde-
ren leken te slapen, terwijl alle mannen zich op deze
zondagmiddag in de bar verzameld bleken te hebben
om... fanatiek domino te spelen.

Om half zes was het zingen met de zusters gebla-
zen, buiten vo6r de herberg. Hier kwamen betrekke-
lijk weinig pelgrims opdagen, misschien omdat ze
niet konden zingen 6f omdat ze geen belangstelling
hadden. Natuurlijk was ook Charles met zijn parochie-
genoten aanwezig. We zaten in een halve kring rond



de deur van de herberg, op stoelen die naar buiten
waren gesleept. Het enige mannelijke lid van het her-
bergteam voerde een flamenco-dans voor de gasten uit
met cd-begeleiding. Dat was een eigenaardige ervaring.
In het uitgestorven dorpje klonk daar alleen die cd en
maakte een jongeman in bloedige ernst en helemaal
alleen zijn langzame flamenco-passen. De zusters
glommen van plezier en juichten hem opgewonden
toe.

Maar vooral leerden de pelgrims die middag mooie
liederen over de geestelijke betekenis van de Camino,
zoals dit: ‘De weg zullen wij niet alleen afleggen, U zult
met ons mee wandelen. Verbonden met U zullen wij
zijn als uw armen, open voor de mensheid. En wan-
neer het lopen voor ons zwaar wordt, zult U altijd met
ons zijn. Wij zullen aan allen uw boodschap brengen,
aankondiging van vrede en van liefde. Ik zong het,
toen ik eenmaal de melodie te pakken had, enthousi-
ast mee. Van hieruit zouden we de hele mensheid met
Gods vrede en liefde bekendmaken! Trouwens, ik werd
vooral getroffen, niet zozeer door de zang en de dans,
als wel door de hele sfeer van liefde, gastvrijheid en
barmhartigheid die de lieve zustertjes zélf uitstraalden.

Toen de tienda om zes uur openging, dromden de
pelgrims massaal naar binnen om hun inkopen te
doen. Terug in de herberg maakten de pelgrims onder
de opgewekte leiding van zuster Carmen het eten
klaar: sla met tomaten, olijven, tonijn; macaroni; prui-
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men en koekjes toe. Vrolijk en plagerig gaf Carmen
mijn wat onhandige persoontje aanwijzingen bij het
toebereiden van de maaltijd. Ze sprak me voortdurend
aan met ‘Guillermo’, de Spaanse variant van Willem.

Om zeven uur was er een bidstond - ja, zo heette
het echt — in het kapelletje, waar met grote letters
op de muur stond: Yo soy el Camino, Tk ben de Weg’.
Dat sloeg op Jezus, legde zuster Carolina blijmoedig
uit. Hij alleen was de ware weg naar het hart van God.
De kleine ruimte zat opgepropt vol met pelgrims. De
Franse parochianen, Charles in het midden, zaten
op de voorste rijen. Ik was er verbaasd over dat ver-
schillende katholieke aanwezigen zich in vrije gebe-
den uitten, waarbij vooral de Franse groep zich kranig
weerde. Af en toe hief er één een Frans refrein aan, dat
na een paar keer door iedereen meegezongen en door
de zusters op de gitaren begeleid werd. Het was een
warme ervaring.

Om acht uur was de gezamenlijke maaltijd en om
negen uur was er de pelgrimszegen in het kapelletje.
Daar werd de zegen van de Camino uitgesproken zoals
ik die nu al meermalen gehoord had. Abraham kwam
voorbij, al reizende van Ur naar Mamre, de Maagd van
Filermo, reizend van Rhodos naar Malta, en de engel
Rafaél, reizend van Ninevé naar Rages. Allemaal onder-
weg. Aan het eind van de kleine bijeenkomst liep de
kleine zuster Carolina als eerste naar buiten. Ze bleef
bij de deur staan met een vat wijwater. Elke bezoeker
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die naar buiten kwam, kreeg het gewijde water op zijn
of haar voorhoofd en ontving een zegenwens van het
stralende nonnetje. Er was geen denken aan dat ik als
protestant mij aan deze handeling kon onttrekken en
ik zou dat ook niet eens gewild hebben. Hup, daar had
ook ik mijn plens wijwater te pakken.

‘El Setior te bendiga, Guillermo! ‘De Heer zegene je,
Willem!”

‘Gracias, mompelde ik. ‘Bedankt’.

Ik liep naar buiten, net als de anderen, om samen
naar de prachtige zonsondergang te kijken. Zonder
veel te zeggen staarden we allemaal over het wijde veld,
waar in de verte de zon als een bloedrode bal langzaam
achter de horizon wegzonk. De zonsondergang en de
plechtige stilte leken wel deel uit te maken van de spi-
rituele momenten die de pelgrims zojuist achter de
rug hadden. Toen de zonnebal helemaal uit het zicht
was verdwenen en de stemmen weer waren losgeko-
men, verscheen er een Galicische gaita (doedelzakspe-
ler) ten tonele. In de langzaam invallende duisternis
ontlokte hij vrolijke wijsjes aan zijn instrument. De
pelgrims kwamen in beweging en voerden de ene na
de andere volksdans uit. Tk keek uit over het vlakke
land en naar de felrode streep die vlak boven de weste-
lijke horizon nog zichtbaar was. Ik keek naar de rood-
bruine herberg en naar de nonnetjes die daar lachend
stonden toe te kijken. En ik keek naar de vrolijk dan-
sende mensen, die maar doorgingen met dansen, in
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grotere en kleinere kringen, hand in hand. De uitge-
laten Charles gaf ongemerkt leiding aan de kringen,
die zich naar binnen en weer naar buiten bewogen en
weer terug. In het vallende duister vervaagden de dan-
sers steeds meer. De nonnetjes bleven toekijken, met
die merkwaardige blijde glans op hun gezichten. De
klanken van de gaita gaven het gebeuren een weemoe-
dig cachet. Het avondrood, de schemering, de doedel-
zak, de zusters, de dansers, ze mengden zich tot een
wonderschoon palet. Het was een avond om nooit te
vergeten.

De volgende ochtend was er al heel vroeg beweging op
de slaapzalen in Bercianos. De bedden en matrassen
waren dicht opeengepakt, maar bij de eerste scheme-
ring zochten de vroege opstaanders zich al een weg
tussen de slapers door naar de toiletten en de wasta-
fels. Net als de anderen nam ik een eenvoudig ontbijt
tot me. Ik vertrok om zeven uur en nam speciaal af-
scheid van zuster Carmen, die mij steeds Guillermo
genoemd had. Ik aarzelde heel lang of ik de lieve zus-
ter een afscheidszoen zou geven of niet. Kon je dat bij
een non wel doen? Ten slotte waagde ik het niet zuster
Carmen ten afscheid te zoenen - en had daar de rest
van mijn pelgrimage spijt van.

Toen ik mij op weg begaf, kwam ik na korte tijd tot
mijn blijde verrassing twee andere zusters tegen. Het
waren de glunderende Carolina en Consuela, die al

13



vroeg op pad waren gegaan om een paar kilometer lang

de Jakobsweg te wandelen, zich dan om te draaien en

de pelgrims tegemoet te lopen. Op die manier konden

ze stuk voor stuk afscheid van ons te nemen. Wat een

toewijding, wat een hartelijkheid, dacht ik bij mijzelf.
Het werd warm vanbinnen als ik dacht aan deze wel

heel bijzondere herberg, die mij geestelijk zo goed had

gedaan. Het was een stukje paradijs geweest. Het eten

was karig, de bedden waren armzalig, het dorpje stelde

niks voor — maar alles werd goed gemaakt door vier
betrekkelijk jonge vrouwen, die niets anders deden

dan met de pelgrims zingen en bidden, hen te zege-
nen, en vooral golven van liefde over hen uit te storten.
En dat dag in, dag uit, elke dag voor een totaal nieuw
gezelschap. Als ik aan mijn al aardig lange leven terug-
denk, is er — buiten mijn gezin en mijn vriendenkring
— haast geen plek te bedenken waar ik even maar, nog
geen etmaal, maar toch zo sterk, in pure liefde onder-
gedompeld ben geweest.
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TWEE UITZONDERLIJKE RABBIJNEN

//‘e\genwoordig koop ik mijn nette kleren bij een
nette Joodse eigenaar van een groot kleding-
magazijn, midden in de Betuwe. De geschiedenis van
zijn familie interesseerde mij bijzonder, en dus heb ik
mijn genealogische hobby op hem losgelaten. Daar-
door ontdekte ik dat mijn kledingverkoper langs een
lange reeks van generaties een nazaat was van een wel
zeer beroemde rabbijn: Hillel de Oudere. En aange-
zien de overlevering vertelt dat Hillel via zijn moeder
een nazaat was van koning David, kon ik mijn Joodse
kledingmagazijnhouder dus trots een stamreeks over-
leggen die via Hillel en David helemaal terugging tot
Adam en Eva! Want als je eenmaal bij David bent uit-
gekomen, is het niet moeilijk om de stamreeks verder
terug te volgen tot het begin aan toe.

Hillel de Oudere! Een grote naam in het Jodendom.
Jezus zal misschien een jaar of vijftien zijn geweest
toen Hillel in Jeruzalem overleed (in het jaar 10 van
onze jaartelling). Onwillekeurig denk je dan: toen
Jezus als twaalfjarige jongen samen met zijn moeder
Maria en zijn pleegvader Jozef het tempelplein betrad
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en tussen de Joodse leraren zat (Luk. 2:46-47), zou
Hillel daar toen ook bij geweest zijn? Zou Hillel een
van de rabbi’s zijn geweest die stomverbaasd waren
over Jezus' diepzinnige vragen én antwoorden? Zou
Jezus daar toen nog wat van Hillel geleerd hebben?
Of zou Hillel soms iets van die jonge Jezus geleerd
hebben!? Konden we maar even een kijkje nemen...

Hillel — een mooie naam, die ‘geprezen’ betekent.
De naam is van dezelfde familie als het woord halle-
luja, dat betekent: ‘Prijs de Heer!” Hij werd bijgenaamd
haZagén, ‘de Oudere’; deze bijnaam was bedoeld 6f als
een eretitel die zijn positie onder de rabbi’s aangaf, 6f
om hem te onderscheiden van een andere Hillel (of
van zijn nazaat Hillel de Jongere).

In de Joodse wereld van rond het begin van onze
jaartelling was deze grote Torahgeleerde (Torah = Wet
van Mozes), Hillel, waarschijnlijk de meest opmer-
kelijke orthodoxe leider van het hele Jodendom. Hij
leefde vermoedelijk van ca. 60 of 50 v.C. tot ca. 10 n.C,,
maar de Joodse traditie maakte van hem graag een
nieuwe Mozes en liet hem 120 worden (ca. 110 v.C.-10
n.C.). Dat is blijkbaar het voorrecht van heel bijzondere
mannen: de Joodse traditie wil dat de profeet Jesaja
en de schriftgeleerde Ezra ook 120 zouden zijn gewor-
den. Sommigen leggen Genesis 6:3 zo uit, waar God
zegt van de mens: “Zijn dagen zullen [voortaan] 120
jaar zijn.” Dat geldt dan blijkbaar alleen voor heel bij-
zondere mensen, zoals Mozes, Jesaja, Ezra en... Hillel.
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In de tijd van de Tweede Tempel was het geeste-
lijk leiderschap over het Joodse volk in handen van
zoegot, dat wil zeggen: ‘paren’ van religieuze voor-
mannen. In totaal zijn er vijf van zulke paren geweest.
Een van zo’n paar mannen was altijd de voorzitter van
het Sanhedrin, de Raad die besliste over religieuze en
daaruit voortvloeiende politieke en juridische zaken,
en werd aangeduid als nasi (letterlijk ‘vorst’). Dat
Sanhedrin kennen we maar al te goed uit het Nieuwe
Testament, want zowel Jezus als de twaalf apostelen,
Stefanus en Paulus zijn voor die Raad gedaagd geweest
(Matt. 26:59; Hand. 4:13-15; 5:21,27; 6:12; 22:30).

Deanderemanvanelk ‘paar’werd avbet din genoemd,
letterlijk: ‘vader [lees: hoofd] van het gerechtshuis’. In
de tijd van Hillel was deze de ene helft van een paar,
en de andere helft was een andere beroemde rabbijn:
Sjammai (ca. 50 v.C.-30 n.C.). Zij traden op als nasi en
av bet din, maar waren ook hoofden van verschillende
leerscholen binnen het streng-wetsgetrouwe farize-
isme. Daarbij gold Hillel in het algemeen als gematig-
der dan Sjammai; zijn uitlegging van de Torah maakte
haar beter uitvoerbaar door de massa, meer in over-
eenstemming met de toenmalige tijd, zonder dat hij
de Torah te kort deed.

Nu komt het waar ik naartoe wil. Hillel is onder meer
beroemd geworden vanwege de zogenoemde Gulden
Regel (RegulaAurea). Het verhaal gaat dat een niet-Jood
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zich eens meldde bij de twee beroemde rabbi’s, Hillel
en Sjammai. Hij vroeg hun elk apart om de hele Torah
voor hem samen te vatten binnen de korte tijd waar-
op iemand op één been kon staan. Sjammai stuurde
de man met zijn malle vraag verontwaardigd weg. Wat
verbeeldde die heidense man zich wel? Was hij soms te
lui om zélf de Torah te gaan lezen?

Hillel pakte het anders aan. Hij berispte de man
weliswaar, maar gaf toch antwoord, vertelt de Talmoed
(Sjabbat 31a): ‘Wat jijzelf haat, doe dat je naaste niet
aan. Dit is de hele Torah; de rest is nadere toelichting.
Ga heen en leer’ Een verbazingwekkend antwoord!
Eigenlijk had je zelf eens moeten proberen te beden-
ken, lezer, wat jij zou hebben geantwoord. Als je het
Oude Testament een beetje kent, hoe zou je dan zélf
de Torah hebben samengevat? Als een bijzondere
manier om God te dienen? Maar het boeiende is dat
Hillel God niet eens noemt; hij heeft het alleen over de
relatie tot de medemens. En origineel is zijn antwoord
ook niet. In feite is dit een al veel oudere uitspraak;
we vinden die al in het apocriefe boek Tobit 4:15 (ont-
staan rond 200 v.C.): ‘Doe een ander niets aan dat je
zelf verafschuwt.” Hieruit heeft zich het spreekwoord
ontwikkeld: ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat
dan ook een ander niet.’

Het opmerkelijke is dat deze zelfde uitspraak ook
bij die andere grote rabbi voorkomt: Jezus Christus.
Het staat in de Bergrede, maar dan in een positieve,
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en daarmee eigenlijk edeler vorm (Matt. 7:12): ‘Alles
wat jullie willen dat de mensen jullie doen, doen jullie
hun ook zo; want dat is de Torah en de profeten’, ofte-
wel: dat is de hele strekking van de Bijbel. Hier gaat het
niet, zoals in Tobit en bij Hillel, om verkeerd gedrag,
dat vermeden moet worden, maar om goed gedrag,
dat nagejaagd moet worden. Maar in de kern komt
het toch op hetzelfde neer. Denk er maar eens over na:
hoe zou je willen dat andere mensen je zouden behan-
delen? Eerlijk? Vriendelijk? Meelevend? Geduldig?
Behulpzaam? Zet het maar eens op een rijtje. En dan
kijk je in de spiegel die je zojuist voor jezelf hebt ont-
worpen. Want dit is precies jouw opdracht: Wees te
allen tijde eerlijk, vriendelijk, meelevend, geduldig,
behulpzaam naar andere mensen toe, ook al doen die
anderen nég zo vervelend. Dus niet alleen naar de
mensen die jou goed liggen, maar juist ook naar de
mensen die jou niet zo erg liggen. Eigenlijk: naar elk
mens toe die jou op de weg gebracht wordt.

Als je de zaak goed bekijkt, deed Hillel eigenlijk niets
anders dan de tweede helft van de Tien Geboden in
één regel samenvatten. Oftewel, hij had ook gewoon
Leviticus 19:18 kunnen citeren: Je moet je naaste
[= je medemens] liefhebben als jezelf. Daar heb je het
sleutelwoord: liefde! Dit ene vers drukt zo kernach-
tig uit waar het in het leven van een mens om zou
moeten gaan, dat het vers meermalen in het Nieuwe
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Testament wordt geciteerd. Als Jezus bijvoorbeeld
(tegenover de rijke jongeling) Gods geboden samen-
vat, zegt Hij: Je moet niet doden, je moet geen over-
spel plegen, je moet niet stelen, je moet geen vals
getuigenis afleggen, eer je vader en je moeder, en je
moet je naaste liefhebben als uzelf’ (Matt. 19:18-19).
Merkwaardig! Jezus citeert hier eerst vijf van de Tien
Geboden, maar het zesde punt dat Hij noemt, staat
helemaal niet in de Tien Geboden. Maar het vat wel
de tweede helft van de Tien Geboden prachtig samen.
Heb je medemens lief! Als je dat doet, zul je hem niet
doden, zul je niet met zijn vrouw naar bed gaan, zul
je niet van hem stelen, zul je niet tegen (of over) hem
liegen. En als het je ouders betreft, zul je die eren (ook
al vind je misschien helemaal niet dat het zulke gewel-
dige ouders geweest zijn). Kortom: heb je medemens
altijd en onvoorwaardelijk lief. Dat is hondsmoeilijk.
Maar het is wel de kern van de Torah, althans wat de
horizontale relaties naar je medemensen betreft.

Paulus zegt ook iets dergelijks: ‘Wees niemand iets
schuldig dan elkaar lief te hebben; want wie de an-
der liefheeft, heeft de Torah vervuld [d.i. in praktijk
gebracht]. Want dit: “Je moet geen overspel plegen,
je moet niet doden, je moet niet stelen, je moet niet
begeren”, en welk ander gebod er ook is, het wordt in
dit woord samengevat: “Je moet je naaste liefthebben
als jezelf.” De liefde doet de naaste geen kwaad [inte-
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gendeel, beoogt juist altijd het goede voor de naaste].
Daarom is de liefde de vervulling van de Torah’ (Rom.
13:8-10). En in een andere brief zegt diezelfde apostel:
‘Dien elkaar door de liefde. Want de hele Torah wordt
in één woord vervuld, in dit: “Je moet je naaste lief-
hebben als jezelf” (Gal. 5:13-14). En verderop: ‘Draag
elkaars lasten, en zo zullen jullie de Torah van Chris-
tus vervullen.

Net als Hillel kwam ook Jezus op een keer in aan-
raking met een man die van Hem wilde weten wat nu
eigenlijk de kern van de Torah was (Matt. 22:25-28;
Mark. 12:28-34; vgl. Luk. 10:25-28). Hij deed dat om
Jezus op de proef te stellen: is die Jezus werkelijk zo'n
groot Schriftuitlegger als van Hem beweerd wordt,
of zal Hij bij een echt moeilijke vraag door de mand
vallen? Het is net alsof je vandaag een beroemde theo-
loog op de proef wilt stellen met de vraag: Zeg eens in
een paar zinnen waar het in de hele Bijbel om draait?
Zelfs een beroemd theoloog zou dan best even met de
mond vol tanden kunnen staan...

Jezus geeft een simpel antwoord: het draait alle-
maal om de liefde. “Je moet de Heer, je God, liefheb-
ben met heel je hart en met heel je ziel en met heel je
verstand” [Deut. 6:6]. Dit is het grote en eerste gebod.
Het tweede, daaraan gelijk, is dit: “Je moet je naaste
liefhebben als jezelf.” Aan deze twee geboden hangt de
hele Torah en de profeten’, kortom, in de hele Bijbel
is dit het centrale thema: het liefhebben van God en
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