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1 | Hemel

Februari 2007

De noordenwind blies hard in haar gezicht. Haar ogen
traanden en hoe hard ze ook trapte, ze kwam maar lang-
zaam vooruit. Deborah, achterop, hield haar stevig vast. Ze
voelde haar kleine handjes, die aan haar winterjas trokken.
Het was haar plannetje geweest. Jiska had haar smekende ge-
zichtje niet kunnen weerstaan. ‘Zullen we naar mama gaan?’
had ze met haar liefste stemmetje gevraagd. Welke ontaarde
zus zei dan nog nee?

Ze sloeg af, de weg in richting het centrum. Aan weerskanten
van de straat stonden huizen, die haar wat bescherming gaven
tegen de harde wind. Het fietste een stuk makkelijker.

“We zijn er bijna, he?’

De wind blies Deborahs stemmetje weg, maar ze dacht het te
verstaan.

‘Ja Deb, we zijn er bijna.’

Ze fietste langs de kerk en wierp een blik op de klok aan de to-
ren. Halfvier. In haar hoofd ging ze haar schema voor de middag
langs. Ze had nee moeten zeggen, ze had nog genoeg te doen.
“We kunnen niet lang blijven hoor, Debbie,” zei ze achterom.
‘Niet erg!’

Ze lieten het centrum achter zich en ze trapte tegen de dijk op.
Nog één verkeerslicht. Ze vervolgden de dijk. Een grote omhei-
ning van bomen, een breed hek. Hier was het.



Ze tilde Deborah uit het achterzitje en zette haar fiets in een
van de rekken. Ze pakte haar zusje bij de hand. Haar handjes
waren koud. Terwijl ze de grindpaden doorliepen, warmde Jis-
ka ze tussen haar eigen handen. Haar voeten wezen haar de
weg. Hoe vaak was ze hier al niet geweest? Zelfs Deborah wist
precies waar ze zijn moest. Een kind van vijf zou de weg niet
moeten weten op een begraafplaats.

Ze stonden tegelijk stil. Hun ogen gericht op die ene steen. Die
ene steen, tussen die honderden andere.

Deborah liet haar hand los en bukte zich.

Jiska liet haar vingers door de zachte, blonde haren van haar
zusje gaan. Haar ogen lazen de woorden op de steen. Woorden
die ze van binnen en van buiten kende, of ze nu wilde of niet.
Deborah leunde naar voren en Jiska zag dat ze naar de foto
keek.

Ze hurkte naast haar neer. Samen keken ze. Samen waren ze
stil.

Ze hadden hier samen gehuild en samen gelachen. Toen De-
borah drie was, hadden ze zelfs weleens gespeeld. Tussen de
grafstenen hadden ze het bladeren laten regenen en hadden ze
samen plezier gehad.

Vandaag was het anders. Ze huilden niet, ze lachten niet. De
wind trok aan hun jassen, waaide hun haren in de war en
maakte hun wangen rood van de kou.

‘Ga je mee?’

Deborah keek op. Haar ogen stonden ernstig.

‘Mama is hier niet,” zei ze.

De woorden van haar zusje brachten haar van haar stuk. Het
waren geen vreemde woorden. Sterker nog, het waren haar ei-
gen woorden. Woorden die ze naar haar zusje nooit had uitge-
sproken, maar die ze voelde vanaf het eerste moment.

Haar moeder was hier niet. Op de steen stond haar naam. Zelfs
haar foto was er. Dat advies hadden ze gekregen. Het zou be-



ter zijn voor Deborah, omdat ze mama nooit had gekend. Het
was een mooie foto van mama. De mooiste. Maar wat zei een
naam? Wat bracht een foto?

‘Waarom zeg je dat, Debbie?’ vroeg ze. Ze pakte het handje van
haar zusje stevig vast en ze begonnen terug te lopen.

‘Omdat het zo is

‘Hoe weet je dat?” Ze keek opzij en zag een frons in haar voor-
hoofd. Ze zag haar nadenken.

‘Omdat ze in de hemel is. En ze kan toch niet op twee plekken
zijn?’

Logisch. Nuchter.

Deborah keek naar haar op en Jiska glimlachte naar haar zusje.
Ze gaf een kneepje in haar hand.

‘Je hebt helemaal gelijk.’

Het was even stil.

‘Maar als mijn mama in de hemel is, heb ik er niks aan,” merkte
Deborah op.

Er ging een steek van pijn door haar heen. Je hebt niks aan
een mama in de hemel. Dat was een logische redenatie van een
kleuter, maar de woorden deden pijn.

‘O mam, ik mis u zo! Heere, ik mis haar zo!’

‘Gelukkig ben jij niet in de hemel,” zei Deborah.

Jiska knipperde haar tranen weg. Ze waren bij haar fiets aange-
komen en ze hielp haar zusje achterop te klimmen. Voor ze zelf
opstapte, keek ze haar even aan.

‘Waarom vind je dat gelukkig?’

‘Omdat ik anders ook niks aan jou had. Nu kan jij samen met
papa voor mij zorgen.’

Ze drukte snel een kus op Deborahs voorhoofd en stapte op de
fiets.

Au. Het werd haar weer pijnlijk duidelijk. Niet dat er ooit een
moment was geweest dat het niet duidelijk was geweest. Ze
was onmisbaar.



Ze stuurde het brede hek door. Ze hadden nu de wind mee. Ze
had het idee dat ze vloog.

‘Zo gaan we lekker hard, Jis!" klonk het enthousiast vanachter
haar.

‘Ja, he?V’

In haar hoofd begon ze het schema weer door te werken. Ze
waren niet lang gebleven. Het moest wel lukken allemaal. Papa
zou niet laat thuis zijn, hij had een bespreking in de buurt.

Ze konden om halfzes eten en dan zou het vroeg rustig zijn in
huis. Ze moéést voor school aan de slag. Ze moest haar onder-
zoek uitwerken en inleveren, over twee dagen.

In een wip waren ze bij de supermarkt.

‘Wat zullen we eten, Debbie?’

Deborahs ogen twinkelden ondeugend.

‘Mag ik kiezen?’

Jiska twijfelde even. “Alles, behalve patat en pannenkoeken.’
‘O, maar dat wilde ik ook helemaal niet.”

“Wat dan wel?

Ze liepen de paden door en Jiska pakte ondertussen de din-
gen uit de schappen die ze met haar vluchtige inspectie van de
voorraadkast en koelkast had gemist. Vrijdags deed papa de
weekboodschappen. Zij kocht de verse groenten en vergeten
dingen.

‘Oja, het kan ook niet iets uit de oven zijn, want dat duurt veel
te lang.’

Deborahs gezicht betrok.

‘En ik wilde juist lasagne kiezen,” pruilde ze.

‘Tja, dat gaat niet lukken,” zei Jiska. Ze las de aanbieding van
het wasmiddel op de kop van de schappen. Vier voor tien euro.
Dat was wel heel voordelig. De vier grote flessen vulden bijna
het hele kinderwinkelwagentje.

‘Maar je zei dat ik alles mocht, alleen geen patat en pannen-
koeken.
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‘Ik had niet goed nagedacht,” zei Jiska.

‘Je moet altijd nadenken voor je iets zegt,” was het wijze ant-
woord.

“Van wie heb je dat geleerd?’

Deborah haalde haar schouders op. ‘Dat zei de juf tegen Siem,
toen hij iets stouts zei.’

Jiska deed een graai in de voordeelbak met zakken snoep. Per-
zikjes, Deborahs favoriet. Ze legde ze bovenop de flessen was-
middel en keek vanuit haar ooghoeken naar Deborahs gezicht.
Haar ogen lachten ondeugend.

‘Dat is wel geluk, he?’ zei ze.

‘Wat zullen we doen in plaats van lasagne?’

‘Nou, doe dan maar spaghetti, dat lijkt er wel een beetje op.’

Het was precies halfzes, toen Jiska een grote pan spaghetti op
tafel zette. De keuken was gevuld met de geur van Italiaanse
kruiden en tomaat.

Ze pakte een grote kan met water en schonk zes glazen vol.
Met een warm gezicht nam ze haar plaatsje in aan tafel en
vond de blik van haar vader. Hij gaf haar een knipoog en
vouwde zijn handen. Deborah liet even haar ogen over de ver-
schillende hoofden glijden. Haar broertjes zaten naast elkaar
op de lange bank achter de tafel. Toevallig in de volgorde van
jong naar oud. Gideon naast pa, dan Micha en Jason het meest
rechts. Toen haar vader het gebed begon, sloot ze vlug haar
ogen.

‘Hemelse Vader, we danken U voor Uw trouw deze dag. U bracht
ons weer bij elkaar. We danken U voor de maaltijd die Jiska voor ons
heeft klaargemaakt. Zegen ons eten en woon in onze harten. In Jezus’
heilige Naam. Amen.’

Jiska schepte alle borden vol, sneed daarna de spaghetti in De-
borahs bordje fijn en bestrooide het met geraspte kaas.

‘Goed blazen, Debbie. Het is warm!
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‘Hoe is je toets gegaan, Micha?’ Ze zag hoe papa over zijn bord
dampende spaghetti naar haar middelste broertje keek. Jiska
was ook benieuwd. Ze had Micha gisterenavond nog gehol-
pen met zijn wiskundeformules. Hij had gezegd dat hij het be-
greep, maar ze had haar bedenkingen gehad. Micha zat in de
brugklas havo, hij moest hard werken voor een goed cijfer.
Micha haalde zijn schouders op en prikte in een balletje gehakt.
‘Het was moeilijk,” zei hij met een zucht.

‘Maar lukte het wel? Gisterenavond begreep je het toch?” vroeg
Jiska.

‘Toen dacht ik van wel, ja. Nu haalde ik alles door elkaar.” Hij
stopte de gehaktbal in zijn mond. ‘Ik denk dat ik de havo ge-
woon niet kan.” Het klonk berustend.

Jiska wisselde een blik met haar vader. Ze zag hem zijn vinger
op de lippen leggen. Nu niet. Hij zou met Micha praten, be-
greep ze. Ze kneep haar broertje even in zijn schouder.

‘Hoe was jouw dag, Gideon?’ vroeg pa. Hij nam een slok van
zijn water en keek opzij naar Gideon.

Als antwoord haalde Gideon zijn schouders op. Jiska keek naar
haar jongste broertje. Hij was de enige die sprekend op mama
leek. Hij had haar steile, blonde haren, haar grijsblauwe ogen.
Zijn neus vol sproetjes, mama’s glimlach. Het was alleen alsof
die lach tegelijk met die van mama was verdwenen.

‘Je had vandaag een gast in de klas toch?” herinnerde pa.
Ineens zat Gideon rechtop. ‘Ja, dat was tof!”

Jiska zag zijn ogen stralen. Wie had haar broertje zo enthousi-
ast gemaakt?

“We hadden twee militairen in de klas. Ze lieten ons opdrukken
en hun uitrusting tillen. Zwaar joh! Als je daar een dag mee
moet lopen!’

‘Wat is opdrukken?” vroeg Deborah met volle mond.

‘Ik laat het wel even zien.” Nog voor pa er iets van kon zeggen,
sprong Gideon van zijn stoel en liet zich op de grond vallen. Hij
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plaatste zijn handen op de houten plankenvloer en drukte zijn
gewicht een aantal keer omhoog.

‘Dat is opdrukken,” zei hij met een grijns naar Deborah.

‘Ik ook!” Ze gleed van haar stoel en ging op haar buik op de
grond liggen.

Jiska schoot in de lach toen Deborah haar broer probeerde na te
doen. “Alleen je billen gaan omhoog nu!’

Dapper ging Deborah door, tot ze merkte dat iedereen lachte.
Ze sprong overeind en plaatste haar handjes in haar zij.

‘Je mag niet uitlachen!” Ze keek boos de tafel rond.

Snel trok Jiska haar zusje naar zich toe en drukte een kus op
haar wang.

‘Je deed het goed, hoor. We lachen omdat we je lief vinden.” Ze
keek even streng naar haar broertjes. Niemand gaf commen-
taar.

‘Hebben ze ook nog interessante dingen verteld?” Ze verlegde
de aandacht weer naar Gideon. Ondertussen schepte ze pa’s
bord nog een keer vol en gaf ze Deborah een beetje appelmoes.
‘Ze vertelden over hun missies en over wat ze doen als ze in
Nederland zijn.” Het was even stil. ‘Ik denk dat ik ook militair
word,” zei Gideon toen.

‘Dat is een mooi plan!” zei papa. Jiska vroeg zich af of hij dat
meende. Maar ze begreep zijn antwoord wel. Het was heerlijk
om haar broertje enthousiast te zien.

Na het eten ruimden ze de tafel af en vulden de vaatwasser. Ze
haalde snel een natte doek over de tafel heen, nam haar zusje
bij de hand en liep naar boven.

‘Snel douchen, Deb, geen tijd voor spelletjes.” Ze had bijna spijt
van haar harde woorden toen ze het beteuterde gezicht van
haar zusje zag, maar ze moest echt aan de slag!

‘Papa komt straks vast nog een boekje lezen,” troostte ze.

“En liedjes zingen!” zei Deborah.

“Vast.”
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Ze hielp haar zusje uit te kleden, zette haar onder de douche en
waste meteen haar haren en lijfje.

‘Nog éven spelen?’ vroeg Deborah met een langgerekte e.
Jiska aarzelde. Deborah hield haar hoofdje schuin.
‘Alsjeblieft?’

Ze zwichtte. ‘Even dan.’

Ze boog zich over de bomvolle wasmand en sorteerde donkere
en lichte was.

‘Ik zet de was aan, dan kom ik je afdrogen.” Met de wasmand
op haar heup liep ze de zoldertrap op. Als ze straks zat te wer-
ken, hoorde ze vanzelf wanneer de was klaar was en hing ze
hem tussendoor nog wel even op. Morgen werden de bedden
verschoond door Lena, de huishoudster. Die kwam een dag in
de week. Het was fijn dat deze was dan vast weg was.

Jiska propte de wasmachine vol, koos het juiste programma en
schoot de trap weer af naar beneden.

‘Speeltijd is voorbij, dametje.” Met een grote badhanddoek
stapte ze naar de douche. Ze draaide de kraan uit en wikkelde
haar zusje in de handdoek.

‘Heb je nog een leuk liedje geleerd op school?” vroeg ze aan
Deborah.

Debbie kauwde even op haar lip en hield haar hoofd schuin.
Vervolgens knikte ze.

‘Juich, doe mee.” Even was het stil. ‘Iets met juich, doe mee.
Weet jij het?’

Jiska wist het. Het was een blij liedje, met gebaren, klappen en
rondedansjes. Ze hield van dit liedje.

Toen ze begon te zingen, deed Deborah enthousiast mee.
‘Juich, doe mee allemaal. Jubel, geef je helemaal. Juich voor
God, de Heer en geef Hem alle eer!’

Haar armen gingen op het juiste moment de lucht in. Bij ‘he-
lemaal” klapte ze en maakte daarna boven haar hoofd een zo
groot mogelijk rondje met haar handen.
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Ondertussen kleedde Jiska haar zusje handig aan en zong het
liedje nog een keer terwijl ze Deborahs tanden poetste.

‘Je moet wel even stilstaan nu.’

Deborah stond kaarsrecht en klemde haar tanden op elkaar.
‘Mondje open, Deb. Ik wil je kiezen tellen!

Jiska stopte haar zusje net onder de deken, toen papa met twee
treden tegelijk de trap op kwam.

‘Ben ik nog op tijd voor een verhaaltje?’

Deborah schoot onder de dekens vandaan en klemde haar ar-
men om pa’s nek.

“Van de beer en de muis?’

Jiska grinnikte. Ze zag hoe haar zusje papa bespeelde met haar
smekende blauwe ogen.

‘Alweer? Hadden we die gisteren niet gelezen?’ vroeg pa.
“Toe? Ze zei het met haar liefste stemmetje.

‘Nou, vooruit dan.” Pa nam het prentenboek van het plankje
boven Deborahs bed en ging op het roze dekbed zitten. Debbie
kroop tegen hem aan.

Glimlachend bukte Jiska zich over het bed en drukte een kus
op de wang van haar zusje.

‘Slaap lekker, kleintje.”

Ze liep naar haar slaapkamer en sloot de deur achter zich. Haar
studieboeken wachtten.
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2 | Vriendinnen

Met haar rugtas over één schouder liep Jiska snel elke
slaapkamer door. Ramen open, bedden glad, een ver-
dwaalde sok en sportbroek in de wasmand. Ze gleed, net als
vroeger, langs de trapleuning naar beneden. Ze had vanmor-
gen willen hardlopen, maar haar bed was te lekker en buiten
was het te koud. Ze had haar wekker genegeerd. Nu trof ze
iedereen aan de ontbijttafel aan. Broodtrommels werden ge-
vuld, ontbijt werd naar binnen gewerkt. Papa nipte van zijn
dampende koffie.

‘Jiska, wil je vlechtjes maken!’

‘Kun je me nog even overhoren, Jis?’

‘Weet jij waar m'n nieuwe zwarte trui is?’

Ze sloeg haar handen voor haar oren, lachte even en liep naar
het aanrecht om een kop thee te zetten.

‘Ik heb alleen nog tijd voor vlechtjes, Jason kan je wel overho-
ren, Mich!

Ze nam voorzichtig een slokje van haar hete thee, kamde toen
Deborahs haar en vlocht het handig in.

‘Oja, en je trui hangt boven, Gid, hij is nog niet droog, gok ik.’
Ze wilde gaan zitten, wierp een blik op de klok en sprong me-
teen verschrikt weer overeind.

‘Nee, het is al kwart voor acht! Geen tijd, geen tijd, geen tijd!’
De hete thee verdween in de gootsteen. Ze griste een banaan en
een mandarijn van de fruitschaal en wilde naar de gang lopen
om haar schoenen aan te doen, maar papa hield haar tegen.
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‘Heb je een lange dag?” Hij streek een pluk haar achter haar oor.
Een vertrouwd gebaar. Ze keek naar hem op en zag een donke-
re schaduw onder zijn ogen. Zijn haren zaten nog in de war en
hij moest zijn baard nodig trimmen.

Ze schudde eerst haar hoofd, knikte toen aarzelend. ‘Nee en
ja. Lesdag vandaag en we wilden een avondje met de meiden
weg.”

Papa glimlachte en kneep in haar schouder. ‘Lekker doen!

Ze zocht zijn ogen en probeerde ze te lezen. ‘Zeker weten?
Kunt u me missen vanavond?’

‘Natuurlijk, komt goed!”

Het kwam altijd goed. En morgenochtend was ze thuis, tijd ge-
noeg om de eventuele schade in te halen.

“Tot vanavond dan!” Jiska drukte een kus op zijn wang en trok
toen op de onderste tree van de trap haar sneakers aan. Ze pak-
te haar jas van de kapstok, kuste in het voorbijgaan Debbie op
haar voorhoofd en verdween met een brede armzwaai naar de
anderen door de bijkeukendeur naar buiten. Het waaide nog
steeds hard. Een koude droge wind blies in haar gezicht. Ze
pakte haar muts uit haar zak, trok hem over haar blonde krul-
lende haar en rende naar de schuur. Ze prees zich gelukkig dat
haar fiets vooraan stond en ze hem makkelijk kon pakken. Re-
gelmatig moest ze eerst een halve fietsenwinkel uit de schuur
rijden, voor ze bij haar eigen fiets kon komen.

Ze had nog twaalf minuten om bij het station te komen, of be-
ter gezegd, in de trein te zitten. Dat werd racen en hopen op
groene verkeerslichten. Straks had ze een uur om op adem te
komen. De reistijd naar school was onhandig, soms ronduit
vervelend. Maar tegelijk was het ook zo fijn. Een uur heen en
een uur terug. Twee hele uren die helemaal van haar waren.
Twee uren waarin ze kon leren, of - nog liever - een boek lezen.
Al trappend tegen de wind in liet ze haar woonwijk achter
zich. Langs de oude fabriek, het witte bruggetje over, langs
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monumentale grachtenpanden. Op dit vroege tijdstip mocht ze
nog door de winkelstraat fietsen. Langs de markt, waar markt-
koopmannen hun waren uitstalden op verschillende kramen.
Ze snoof de heerlijke geur op van versgebakken broodjes. Haar
maag reageerde er gelijk op, een herinnering aan haar start van
de dag zonder ontbijt. Een blik op de klok op de kerktoren ver-
telde haar dat ze nog vijf minuten de tijd had. Bij het verkeers-
licht voor het station schoot ze door oranje. Ze haastte zich om
haar fiets in een rek te plaatsen en rende door de hal naar het
perron. De trein stond er al. Stond er nog. Gelukkig, net op tijd.
Ze zocht een plaatsje terwijl de trein begon te rijden en hijgde
na van het haasten. Met haar leesboek op schoot, staarde ze
uit het raam. De trein begon vaart te maken en steeds sneller
zoefde de omgeving aan haar voorbij. Alsof ze naar een ander
leven reed, dacht ze. Zo voelde het weleens; alsof ze twee le-
vens had. Haar leven thuis, bij het gezin, waar ze naast haar
studie de was deed, eten kookte, opruimde en winkelde met
haar broertjes en Deborah. En haar studentenleven met vrien-
dinnen, stages, colleges, dikke studieboeken en de leukste zie-
kenhuisgrappen. En toch waren die twee werelden ook weer
zo met elkaar verweven. Jiska knipperde even met haar ogen.
De trein minderde vaart voor een tussenstation. Ze deed haar
boek open en liet zich meeslepen met het verhaal. Ze was er zo
in verdiept dat ze maar op het nippertje doorhad dat de trein
station Utrecht binnenreed en ze moest uitstappen om over te
stappen naar de intercity richting Arnhem. Met haar boek in de
hand liep ze op haar gemakje over het perron. Wachtend op de
trein at ze haar fruitontbiijt.

‘Hee, Jis!” Een hand op haar schouder. Een vrolijke stem.
‘Baukje! Hee, gezellig!”

Haar vriendin plofte naast haar op het bankje. ‘Ik sliep van-
nacht bij Saar, hier in Utrecht. Ik hoopte al dat ik je zou zien!
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Jiska stopte haar boek in haar tas. Van lezen zou nu niks meer
komen.

‘Wil je ook?” Baukje hield haar een zak dikke rijstwafels voor.
Ze grijnsde. ‘Lekker, had je ook geen tijd om te ontbijten?’
‘Nee joh, ik was twintig minuten geleden pas uit bed. Beetje
laat geworden gisteren.’

Ze aten zwijgend hun rijstwafel. De trein reed het station bin-
nen en de deuren zoefden open. Ze zochten een plaatsje naast
elkaar, wat een uitdaging was in de overvolle trein. Hun tassen
hielden ze op schoot.

‘Je moet ook eens blijven slapen; Saar heeft zo'n toffe vrienden-
groep.’

Jiska keek naar haar vriendin. Baukje had al vaker verteld over
het studentenleven in Utrecht. Saar, haar nichtje, studeerde aan
de universiteit en nodigde haar nogal eens voor een gezellige
avond.

“Wat hebben jullie gedaan?’ vroeg Jiska.

‘Ergens wat gedronken met z'n allen, toen nog bij een paar jon-
gens in hun studentenhuis na geborreld.”

Jiska pakte nog een rijstwafel uit de zak. ‘Klinkt leuk! Nog ont-
wikkelingen?’ Ze grijnsde ondeugend.

‘Jij met je ontwikkelingen, maar eh, misschien...” deed Baukje
geheimzinnig.

‘Geen arts dit keer, toch?’

Baukje lachte en stompte Jiska speels in haar zij.

‘Nee, geen witte jas, Bram studeert rechten.”

‘En?’

‘En wat?’

‘Nou welke ontwikkelingen er misschien zijn volgens jou?’
Baukje haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet, het was ge-
zellig, hij vroeg m'n nummer en nu sturen we berichtjes.”

Jiska klakte met haar tong. ‘Dat is een beste ontwikkeling toch?
Hij vroeg jouw nummer?’
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