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Mazamir Pansjaa Poensjdaah

‘Roep Mij aan in uw benauwdheid
en Ik zal u redden

en gij zult Mij eren.’

(Psalmen 50:15 NBV)



10



11

Dit boek draag ik allereerst op aan alle mensen die met ge-
vaar voor hun leven moeten vluchten uit hun vaderland. 
Mensen die familie en vrienden moeten verlaten en op zoek 
gaan naar een ander land, waar ze de veiligheid hopen te 
vinden die ze in hun eigen land is ontnomen.

Daarnaast draag ik het op aan mijn vrouw en al die vrijwil-
ligers die vluchtelingen niet alleen een warm hart en een 
veilige plaats in een land als Nederland proberen te bieden, 
maar die hun bovenal een eeuwige toekomst in veiligheid 
toewensen. 

Tevens draag ik het op aan Stichting Gave, die het als haar 
opdracht ziet de hiervoor genoemde vrijwilligers te facilite-
ren – en dat van harte doet.

Ten slotte draag ik het op aan onze jongste zoon, die zijn 
ouders zo vaak moest afstaan aan al die vluchtelingen, dat 
hij zelfs eens aan ons vroeg of wij onze pyjama’s niet beter 
mee konden nemen naar het asielzoekerscentrum.
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Aanbeveling

Dit boek, geschreven vanuit intense en persoonlijke be-
trokkenheid bij het lot van een aantal families, die nood-
gedwongen uit Iran moesten vluchten voor het harteloze 
schrikbewind van ayatollah Khomeini, vertelt het tragische 
en hartverscheurende verhaal van mensen die werden ge-
marteld en met de dood bedreigd, en daarom hun geliefde 
vaderland moesten verlaten. 

Daarbij moesten ze vaak alles achterlaten: hun huis, hun 
eigendommen, hun baan en bovenal hun geliefden, om een 
gevaarlijke en onzekere reis te aanvaarden naar een onbe-
kende bestemming die soms ook nog hun hele vermogen 
kostte. Bij aankomst in het land van bestemming, waar ze 
een nieuwe toekomst hoopten op te bouwen, stuiten ze me-
nigmaal op de kille, harteloze bureaucratische systemen 
waar asielzoekers mee te maken krijgen. Met argwaan en 
achterdocht werden ze soms behandeld alsof ze zelf de ver-
tegenwoordigers zijn van het schrikbewind waaraan ze ter-
nauwernood zijn ontsnapt. 

Maar toch gloort er ook prachtige hoop in dit boek. Ver-
halen van wonderlijke ontmoetingen en herenigingen met 
geliefden aan de andere kant van de wereld. 
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De prachtige verhalen van hoop en troost die de boodschap 
van Gods liefde aan deze mooie mensen heeft gegeven, heeft 
mij tot tranen toe ontroerd.

Iedereen zou dit relaas moeten lezen om een beter begrip en 
meer compassie te krijgen voor de noodroep van deze kost-
bare mensen. Met dank aan de auteur, die dit voor de lezer 
zo prachtig zichtbaar heeft gemaakt. Van harte aanbevolen 
en een must voor iedereen die oog heeft voor zijn naaste.

Jaap Dieleman – De Heilbode – Abba Child Care
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Voorwoord

Nederland is veranderd. Ons land is multicultureel gewor-
den. De een vindt dat heerlijk, de ander voelt het als een 
bedreiging. Dat verschil in beleving loopt dwars door de 
samenleving, het komt voor in alle geledingen: hoogopge-
leid of niet, hardwerkend of werkloos, man of vrouw, jong of 
oud, religieus of niet-gelovig.
Waarom is de een bang voor vluchtelingen en voelt de ander 
zich juist verrijkt? De mensen die de komst van vluchtelin-
gen als een verrijking ervaren, zijn vrijwel zonder uitzonde-
ring mensen die contact hebben met mensen die moesten 
vluchten omdat hun vaderland een onveilige plaats was. 
Angst is er met name onder hen die geen contacten hebben 
met vluchtelingen en geen weet hebben van hun wereld.

Er is bijna niets wat zoveel voldoening geeft als zorgen voor 
een veilige omgeving voor vluchtelingen. Wie de moeite 
neemt om af te dalen – zo voelt het misschien – naar de 
wereld van de vluchteling, ervaart iets bijzonders. Hij (of 
zij) wordt verrijkt door de contacten met een wereld waarin 
gastvrijheid een vanzelfsprekendheid is. Door de individu-
alisering zijn we dat in de westerse wereld bijna helemaal 
verloren.

Er zijn heel veel mensen die wel God willen zijn, maar er is 
maar één God die bereid was om mens te worden. Dat is 
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misschien het unieke van het christelijke geloof. In de mees-
te religies gaat het erom dat de mens opklimt naar de god-
delijkheid, behalve in het christendom. Christenen geloven 
dat God in Christus naar de mens afdaalde.
Een bekend verhaal illustreert dat. Eens viel een man in 
een diepe put. Hij kon er onmogelijk zelf uit klimmen. Na 
verloop van tijd hoorde de man voetstappen; het gezicht 
van de Boeddha verscheen boven hem. Op zijn roep om 
hulp antwoordde de Boeddha: ‘Dit is je karma. Benut de 
kans die je hebt om je te onthechten van al je verlangens.’ 
Even later kwam Mohammed voorbij. Ook hem vroeg de 
man om hulp. Mohammed zei: ‘Dit is de volmaakte wil van 
Allah. Die moet je accepteren.’ Zo kwamen de leiders van 
alle religies voorbij en allemaal gaven ze hem hun goed-
bedoelde advies. Als laatste kwam Jezus bij de put. Hij zei 
niets, maar sprong naar beneden. Toen Hij naast de man 
stond, omarmde Hij hem en zegende hem. Vervolgens liet 
Hij de man op Zijn schouders klimmen en zo kon hij uit 
de put komen. De man was dankbaar en blij: hij was vrij! 
Toen realiseerde hij zich dat Jezus voor hem in de put was 
achtergebleven…
Aan Jezus kunnen we zien hoe iemand die zich durft te ver-
nederen uiteindelijk bijzonder verhoogd zal worden.

In dit boek neem ik u mee in de wereld van vluchtelingen. 
Zij ontvluchten hun vaderland en reizen via een vaak levens-
gevaarlijke route naar een onbekend land, in de hoop daar 
veiligheid te vinden, mensen die liefde en respect durven te 
delen, en broers en zussen die het een eer vinden om men-
sen die het moeilijk hebben te helpen, omdat zij dat doen 
voor Hem die zich voor ons heeft vernederd.
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Stel dat Nederland – wat we niet hopen – een onveilig land 
wordt en dat wij of onze kinderen moeten vluchten, dan wil 
je niets liever dan dat er ook in het land waar we naartoe 
vluchten mensen zijn die ons hartelijk ontvangen, helpen en 
zo mogelijk veiligheid bieden.
De kritiek dat de vluchtelingen als vip worden ontvangen en 
behandeld, is afkomstig van mensen die totaal geen contact 
met asielzoekers hebben. Wie met hen omgaat begrijpt dat 
het mensen zijn die tijdens de oorlog in eigen land en door 
de ervaringen en ontberingen tijdens de vluchtroute ern-
stige trauma’s hebben opgelopen. 
Voeg daarbij de taalbarrière en het feit dat men afscheid 
heeft moeten nemen van familie en vrienden en elk wel-
denkend mens begrijpt dat dit, normaal gesproken, een 
basis voor een lange ggz-behandeling zou kunnen zijn. Als 
er door de gezamenlijke kerken en vele andere vrijwilligers, 
niet met enorm veel liefde en overgave gewerkt wordt om 
deze mensen warmte, respect en liefde te geven, dan leven 
ze vaak jarenlang, eenzaam geïsoleerd in een asielzoekers-
centrum bij voorkeur ver van de bewoonde wereld. 
Maar gelukkig zijn er in Nederland actieve werkgroepen die 
allerlei activiteiten op en buiten het centrum bieden. Men-
sen die dat willen, worden opgehaald voor de wekelijkse 
kerkdiensten. Ze worden wanneer nodig naar de huisarts of 
het ziekenhuis gebracht. Als een bewoner naar zijn advocaat 
moet, dan staat er bijna altijd wel een vrijwilliger klaar om 
mee te gaan.
Ook boodschappen doen in supermarkten op afstand van 
het azc wordt vaak samen met vrijwilligers gedaan die voor 
vervoer zorgen. Dit gebeurt rondom de meeste azc’s in Ne-
derland. Er zijn gelukkig heel veel Nederlanders die zich niet 
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klakkeloos wensen te conformeren aan de afzonderingspo-
litiek van Den Haag, zoals die vooral in de tijd waarin dit 
boek speelt algemeen beleid was.

Dit boek is gebaseerd op waargebeurde situaties die samen 
de ruwe kern vormen, waarvan de schrijver een pakkend 
verhaal heeft getracht te maken. De gebruikte namen zijn 
gefingeerd en overeenkomsten met bestaande personen 
berusten uitsluitend op toeval. Voor het vertellen van de 
verhalen die aan dit boek ten grondslag liggen, heb ik toe-
stemming van de betrokkenen. Zij hebben fictieve namen 
gekregen.
In het boek gebruik ik meerdere keren fonetisch geschreven 
woorden in het Farsi, de gangbare taal in Iran. Achter in 
het boek staat daarom een woordenlijst met de Nederlandse 
vertaling.

Mijn boek beschrijft vier verschillende verhalen van Iraanse 
burgers die vlak voor het nieuwe millennium, rond 1999, 
hun vaderland om diverse redenen moesten verlaten. 
Allereerst het gezin van Salman en Niloufar Akbari en hun 
twee dochtertjes Taminèh en Orkidèh. Omdat Salman Jezus 
leerde kennen en christen wilde worden moest hij met zijn 
gezin het regiem in Iran ontvluchten. Overgaan van islam 
naar een andere godsdienst is een doodzonde in Iran.
Als tweede het verhaal van Parvanah Yazayeri, een jonge 
vrouw van zeventien jaar. Zij werd persoonlijk bedreigd 
door de politie omdat haar vader al zes jaar eerder Iran had 
verlaten omdat hij een meer dan gezonde belangstelling had 
voor het christelijk geloof.
Ook de twee boezemvrienden Mherdad Niasar en Peyman 
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Darbandi moesten Iran verlaten om de levensgevaarlijke ge-
volgen van de studentenopstand in Teheran in juni 1999 te 
ontlopen.
En als laatste Azad Akbari en zijn vrouw Farouzan. Zij ver-
loren op dramatische wijze hun drie kinderen aan de over-
dreven toegepaste regels van het regiem in Iran. Zij ont-
vluchten noodgedwongen hun land.
Uiteraard komen we ook familie, vrienden en zelfs mede-
vluchtelingen tegen in het boek, met voor ons zeer onge-
bruikelijke namen, waarmee u al lezend kennis zult maken.

Sinds in 1979, de Islamitische Revolutie plaatsvond, zijn 
vele miljoenen Iraniërs hun land ontvlucht naar Amerika 
en Europa. De laatste jaren kunnen we in de overzichten 
van verschillende zendingsorganisaties wereldwijd lezen 
dat Iran al meerdere jaren achter elkaar het land is waar 
de christelijke kerk procentueel het sterkst groeit in de hele 
wereld.
En dat in een land waarin evangelisatie ten strengste is ver-
boden en waar overgang van islam naar christenzijn nog 
steeds gestraft wordt met de doodstraf. 
Achter die groei kan niets anders zitten dan een plan van 
God. Vele van de gevluchte Iraniërs zijn in aanraking geko-
men met het geloof in Jezus Christus. Inmiddels wordt het 
evangelie in het Farsi via de satelliet op televisie en radio 
volop over het land verspreid. En zij die nog in Iran wonen 
raken meer en meer teleurgesteld in de islam en waar dat 
het land brengt, waardoor er nog meer openheid voor het 
evangelie komt.
Ik hoop en bid dat wij hier in het westen gaan beseffen dat 
wanneer wij bepaalde landen niet of moeilijk kunnen be-
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reiken met het evangelie, dat God ze desnoods hierheen 
brengt. Dat we mogen begrijpen en ervaren dat Gods plan-
nen veel hoger zijn onze plannen (Jesaja 55:8 en volgende). 

Henk Koelewijn
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1. Parmis

‘Hè, heerlijk warm hier in de bus,’ zegt Parmis tegen haar 
vriendin Maryan.
Soezend, nagenietend van een week vrijheid in de sneeuw 
en de koude in de bergen ten noorden van Teheran zijn ze, 
samen met alle leerlingen van hun school in Teheran,  weer 
op weg naar huis. 
Thuis, waar moeder op de dag voor Zjom-èh, de islamitische 
rustdag, altijd een heerlijke ghorma saabzie klaarmaakt. De 
heerlijke basmatirijst die uren in de keuken staat te prut-
telen zodat je het door het hele huis kunt ruiken. En vooral 
het aroma van de speciale groenten en de kruiden die moe-
der gebruikt. Geuren, die iedereen het water in de mond 
doen lopen, geven echt het vertrouwde gevoel van thuis zijn.
Parmis verheugt zich erop. Niet alleen op het weerzien met 
haar moeder, maar ook op de volgende dag. Op Zjom-èh 
komen namelijk alle ooms en tantes en neven en nichten. 
Het is altijd een dag van dansen, gezelligheid en plezier ma-
ken. Een echte feestdag.
Parmis droomt lekker weg. Het was een fantastische week in 
de sneeuw, maar thuis…
Maryan kijkt haar van opzij aan en vraagt plagerig: ‘Waar 
denk je aan? Ik zit de hele tijd tegen je te praten en jij zit 
erbij alsof je een glimlachende mummie bent.’
‘O… Sorry. Neem me niet kwalijk. Ik zit me al helemaal 



22

te verheugen op de ghorma saabzie van mama, die ze voor 
vanavond maakt.’
‘Nou, droom jij maar lekker door. Eerlijk gezegd denk ik dat 
je zat te dromen over M…, die voor in de bus zit, en niet 
over een pan met eten. Klopt dat?’
Parmis zwijgt.
Haar zus Shirin zit op de rij stoelen voor hen te kletsen met 
haar vriendin Magnaz. Het gaat natuurlijk, zoals altijd tus-
sen meisjes, over jongens.
Ze hoort Magnaz zeggen: ‘Ik vind jouw broer Rezah erg 
leuk. Jammer dat hij jonger is dan ik ben. Toe, vertel eens 
wat meer over hem.’
Uiteraard zitten ze in de bus gescheiden, de jongens – waar-
onder Rezah – voorin. Daarna komen een paar rijen lege 
stoelen en dan de meisjes, precies zoals de moellahs het wil-
len.
De moellahs… Altijd weer die kerels met hun baarden en 
hun vrome, schijnheilige optreden.
Al heeft ze het zelf niet meegemaakt, toch kan zij soms ver-
langen naar de tijd van voor 1979, toen die vrome geeste-
lijken nog niet aan de macht waren. Haar ouders vertellen 
weleens over die tijd, toen ze gewoon samen gearmd door 
Teheran konden wandelen, zelfs voordat ze getrouwd wa-
ren. Ze zaten dan heerlijk samen in de mooie parken en 
kusten elkaar. Of ze gingen met vrienden naar de film. Het 
gebeurde ook dat ze op vrijdag samen op de motor naar 
Darband gingen, een gebied dat ver buiten het centrum van 
de stad ligt, maar wel bij Teheran hoort. 
Hier wandelen de meeste mensen de berg Tochal op, die 
waakt over de stad. Er gaat trouwens ook een kabelbaan 
naar boven. Dit is de plek waar de Teherani’s (inwoners van 
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Teheran) nog altijd bijkomen van de drukte en de chaos in 
de stad en genieten van de gezellige sfeer.
De ouders van Parmis zaten in die tijd vaak met vrienden 
op de mooie terrasjes van de vele theehuizen en authentieke 
Iraanse restaurantjes, aan wild stromende beekjes. Ze ge-
noten van zthaa-ie, echte Iraanse thee, verse kebab van ge-
mengd lams- en rundergehakt met heel fijn gesneden uien, 
en een glas bier – wat toen nog was toegestaan. Er was nog 
geen sprake van inmenging of bemoeizucht van onbeschofte 
politiemensen die de opdracht hebben het privéleven van 
jonge, levenslustige mensen te verwoesten.
Je kunt op diezelfde terrasjes nog steeds thee drinken en 
kebab eten, maar helaas zonder al de vrijheden van toen.
Parmis kan soms jaloers worden als ze nadenkt over de tijd 
voor haar geboorte, toen vrouwen nog niet in lange kleding 
hoefden te lopen, in de chador die behalve het gezicht en de 
handen het hele lichaam bedekt. Toen ze nog geen hoofd-
doek hoefden te dragen, waarvan de ene geestelijk leider net 
wel een beetje haar onder uit mag komen en van de andere 
helemaal niets. Toen de Pasdaran, de Iraanse zedenpolitie 
die altijd overal aanwezig is en rond loert, nog niet bestond. 

De jongelui zijn net begonnen aan de terugreis van een 
heerlijke skivakantie in het Alborz-gebergte, waarvan Da-
mowand met bijna zesduizend meter de hoogste berg van 
Iran is.
In dit gebergte zijn meerdere skigebieden. Shemshak en 
Dizin zijn de bekendste, waar men van half december tot 
half april fantastisch kan skiën. Tochal ligt het dichtst bij 
Teheran; daar is Parmis al verschillende keren met haar ou-
ders geweest. Nu heeft ze met school in het skigebied rond 
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Dizin gebivakkeerd. Dat is wat verder van Teheran, zo’n vier 
uur rijden met de bus, en een stuk rustiger en veiliger dan 
Shemshak. De skilift brengt je naar een van de hoogste ski-
pistes ter wereld – tot zesendertighonderd meter – die een 
adembenemend uitzicht over de wijde omgeving biedt.
Ze hebben heel veel sneeuw gehad en ze hebben ook heel 
veel mooie foto’s kunnen maken.
Doordat Dizin tamelijk ver van de bewoonde wereld van-
daan ligt, wordt er door de Pasdaran nauwelijks gecontro-
leerd. De jongelui genoten in deze vakantie dus van be-
hoorlijk grote mate van vrijheid. Vooral dat de jongens en 
meiden ongestoord met elkaar konden praten, wandelen en 
skiën was heerlijk. Dat kan normaal alleen binnen de fami-
lie, met broers en neven. 
Zeker als meisje moet je voortdurend op je hoede zijn: zor-
gen dat je de vereiste kleding draagt, en dat je in het open-
bare leven niet gezien wordt met andere jongens dan je va-
der of je broers. Een knellend juk, dat elk uur van de dag je 
gedachten beheerst, dat continu frustreert. 
Het meisje dat betrapt wordt op zogenaamd onzedelijk ge-
drag wordt zonder pardon gearresteerd en hard onder han-
den genomen. Daarna wordt haar vader opgebeld en mag 
hij haar na een stevige preek met bedreigingen van de kant 
van de Pasdaran en na betaling van een flinke bekeuring – of 
zijn het steekpenningen? – mee naar huis nemen. Daar doet 
de geschrokken vader de straf vaak nog eens dunnetjes over, 
vooral vanwege het geld dat het hem gekost heeft.
Daarom hebben de jongelui extra genoten van hun vakan-
tie. De hele week was het prachtig weer om te skiën. Behalve 
de laatste dag; toen sneeuwde het een heel etmaal ononder-
broken.
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Parmis denkt met plezier terug aan de laatste avond in de 
bergen. Toen had ze gezellig zitten praten met Mehrdi, een 
leuke jongen, met wat langer haar en een mooie blanke 
huid. Hij was echt geïnteresseerd in haar en in wat haar be-
zighoudt. Hij is niet de standaard macho, zoals de meeste 
Iraanse jongens. Integendeel, hij is vriendelijk en leek alles 
in het werk te stellen om het Parmis naar de zin te maken.
‘Wat een bijzondere naam heb je; die hoor je eigenlijk nooit 
meer,’ was hij een gesprek begonnen. 
‘Ja, mijn vader heeft me vernoemd naar een vroegere prin-
ses, de dochter van Darius, de vroegere heerser over Perzië. 
De moellahs hebben deze naam verboden,’ had ze geant-
woord.
Mehrdi was haar al eerder opgevallen, maar tot een gesprek 
was het natuurlijk nooit gekomen. En daar zaten ze dan 
gisteravond een hele tijd naast elkaar te praten. De leraren 
hielden hen nauwlettend in de gaten, maar lieten het oog-
luikend toe. 
Hij vertelde over het overlijden van zijn moeder. ‘Ze stierf 
heel plotseling. Van het ene op het andere moment was ze er 
niet meer. Ze had een hartstilstand en kon niet meer gere-
animeerd worden,’ vertelde hij. ‘Daardoor ben ik beter gaan 
begrijpen wat een vrouw in huis allemaal doet. Want mijn 
vader is nooit thuis.’ 
Het huilen stond hem duidelijk nader dan het lachen, zijn 
ogen werden vochtig. Juist dat maakte indruk op Parmis; dit 
had ze nog nooit bij een man gezien, zeker niet bij jongens 
van haar eigen leeftijd.
‘Waarom woon jij nog niet bij je man?’ had hij daarna ge-
vraagd. ‘Je bent al negentien.’ 
‘Mijn ouders willen dat ik me maatschappelijk ontwikkel,’ 
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had Parmis geantwoord. ‘Ze vinden dat belangrijker voor 
me dan alleen een goede man die mijn toekomst veilig moet 
stellen. Voor zover je in Iran als vrouw überhaupt veilig kunt 
zijn, zegt mijn vader altijd.’
‘Mijn moeder heeft mij ook zo opgevoed,’ had hij haar toe-
vertrouwd.
Aan het eind van de avond had hij haar hand gepakt en toen 
ze naar hun kamers gingen had hij haar stiekem maar wel 
heel voorzichtig een kus op haar voorhoofd gegeven.

En nu heeft ze steeds zo’n warm, tintelend gevoel vanbin-
nen… 
Zou ze een beetje verliefd zijn?
Nu, in de bus, is Mehrdi voortdurend in haar gedachten en 
het liefst was ze naar voren in de bus gegaan om verder met 
hem te kunnen praten… Maar ja dat kan helaas niet.
Maryan had ook wel een beetje gelijk, want ze rook de 
‘ghorma saabzie’ van mama, maar ze dacht aan Mehrdi.
De vakantie is voorbij en de jongelui zijn onderweg naar hun 
huis in Teheran, waar ze weer te maken zullen krijgen met 
de beklemmende druk van de alomtegenwoordige Iraanse 
politie.

De bus rijdt op Road 425, een weg door de bergen, en 
ploegt door de geweldige hoeveelheid sneeuw die de laat-
ste zesendertig uur gevallen is. Naast en half boven de weg 
buigen ladingen sneeuw dreigend voorover. De jongens en 
meisjes zullen blij zijn als ze de plaats van bestemming heb-
ben bereikt. 
Plotseling hangt er een helikopter in de lucht. Hij komt 
zelfs vlakbij de bus vliegen. Het geklop van de wieken 
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dreunt door het hele voertuig. De jongelui zitten te trillen 
op hun stoel.
Parmis ziet de kille gezichten van politieagenten. Ze herkent 
de uniformen en zegt tegen Maryan: ‘O, nee hoor! Het zijn 
die macho’s van de Pasdaran. De controle is weer begon-
nen. Ze komen zeker weer controleren of we wel gescheiden 
van de jongens zitten.’ 
Weg is het heerlijke gevoel van vrijheid, dat ze een week lang 
in het skikamp heeft ervaren. De haat tegen het moellahsys-
teem van Iran welt in alle hevigheid op. 
Nu draait de helikopter weg om de andere kant van de bus 
te kunnen inspecteren. Hij hangt tussen de bus en de berg-
wand.
‘Moet je zien, Maryan, hoe die sneeuw opgezogen en weg-
geblazen wordt.’ Parmis’ stem trilt. 
‘Die fanaten doen werkelijk alles om maar een foutje te kun-
nen vinden. Daar wagen ze werkelijk alles en iedereen voor,’ 
moppert Maryan. 
Plotseling schiet de helikopter omhoog. Een donderend 
geraas klinkt. De bus schudt en kraakt. Ruiten barsten en 
sneeuw dringt erdoor naar binnen. Even is alles wit… daar-
na wordt het aardedonker… 
Eerst is het even stil. Daarna begint het gillen en kreunen…

2. Salman 

Een grote tankwagen is op weg door Iran, van Abadan naar 
de hoofdstad. Van de immense hitte in het zuiden naar het 



28

– in de winter koude – noorden. De weg is lang, en er ligt 
steeds meer sneeuw, maar Salman Akbari kent de route op 
zijn duimpje. Hij is bijna op de plaats van bestemming: Te-
heran, zijn thuisbasis.
Salman geniet van zijn werk en is de trotse eigenaar van 
een immense vrachtwagencombinatie. Het is een Ameri-
kaan, van het merk Mack, vrijwel de enige in zijn soort die 
dit zware werk probleemloos jaren achtereen volhoudt. Ook 
bijna het enige toegestane product uit ‘het rijk van de gro-
te Shetan,’ zoals Amerika door de legendarische ayatollah 
Khomeini werd genoemd. Hij is dan wel overleden, maar de 
moellahs noemen Amerika nog steeds zo.
Salman verzorgt met een flink aantal collega’s de continue 
aanvoer van brandstof uit het olierijke zuiden naar de grote 
stad Teheran. ‘Mijn werk houdt nooit op te bestaan,’ zegt 
Salman weleens. De ruim zestien miljoen inwoners van de 
stad zullen altijd brandstof nodig hebben. De prijs ervan 
wordt overigens bijna uitsluitend bepaald door de trans-
portkosten. Het zwarte goud, zoals de ruwe olie wel ge-
noemd wordt, is immers in zulke gigantische hoeveelheden 
aanwezig in het voormalige Perzische rijk, dat ook de brand-
stof voor auto’s bijna tegen kostprijs, een paar toman per 
liter, beschikbaar is. Voor het begrip: een euro is ongeveer 
4700 toman.
Vanwege de lage brandstofprijzen is transport over de weg 
vele malen goedkoper en veiliger dan het aanleggen van pijp-
leidingen van de oliebronnen naar de gebruikers. Pijpleidin-
gen zouden een al te makkelijk doelwit zijn voor aanslagen 
door contrabewegingen als de Moujahedin, die weliswaar 
verboden, maar ondergronds nog altijd actief zijn.
Salman is een tevreden man. Hij houdt zielsveel van zijn 
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kleine,  dappere vrouw Niloufar; tijdens zijn lange ritten is 
hij vaak met zijn gedachten bij haar. Ze is de oudste dochter 
van Armin en Jila Ahmadi. 

Schoonvader Armin is een belangrijk man op de bazaar van 
Teheran, die eerlijk zaken doet, maar wel handig gebruik 
maakt van de manier van zakendoen die in het Midden-
Oosten te doen gebruikelijk is. Hij zegt altijd: ‘Ik weiger 
me met huid en haar over te leveren aan al die zogenaamd 
door God ingegeven wetten van de Raad van Hoeders, met 
Khamenei en de immens rijke moellah-zakenman Rafsan-
jani aan het hoofd. Laatstgenoemde wordt in de volksmond 
overigens ‘moellah Pistache’ genoemd, vanwege zijn enor-
me pistacheboomgaarden die goed zijn voor ongeveer de 
helft van de totale pistacheproductie in Iran.
Armin handelt in wapens voor de jacht – voor velen is ja-
gen nog steeds een levensbehoefte en voor de rest is het 
een sport waarmee ze hun sociale status verhogen. Het is 
een goedlopend bedrijf waaraan hij de helft van zijn tijd be-
steedt. Daarnaast verkoopt hij vooral originele tapijten van 
de hoogste kwaliteit. Armin is een expert op het gebied van 
tapijten. Maar veel belangrijker dan zijn werk vindt hij zijn 
gezin en, niet te vergeten, zijn buitenverblijf, zo’n vijftig ki-
lometer ten zuiden van Teheran. Zijn eigen lusthof, zijn ‘hof 
van Heden’, waar hij een knus huis heeft staan en waar hij 
van alles – groente en fruit, met een grote voorkeur voor 
druiven – verbouwt.
Salman is dankbaar dat hij Niloufar heeft ontmoet. Onder 
de huidige regering zouden zijn ouders haar nooit hebben 
gekozen als bruid voor hun zoon. Maar gelukkig hadden ze 
die keuze al gemaakt toen Salman nog erg jong was, voordat 
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Khomeini in 1979 uit zijn verbanning in Parijs terugkeerde 
en geestelijk leider van Iran werd. De fundamentalistische 
moslimleider greep de macht uit handen van Rezah Sjah, 
die moest vluchten om plaats te maken voor de Grote Lei-
der. Sinds die tijd gelden Khomeini’s regels en wetten.

Niloufar, de vrouw van Salman, is een zachte, gevoelige 
vrouw die ondanks het gearrangeerde huwelijk heel veel van 
Salman houdt. Zij hebben twee meisjes gekregen: de stille 
Taminèh en levendige, altijd opgewekte Orkidèh.
Voor deze drie personen rijdt Salman elke week op en neer 
tussen Teheran en Abadan. Het grootste gedeelte van de 
route is een zeer goede weg. Je kunt het hele eind gebruik-
maken van goede wegen, maar dat is veel langer dan de kor-
tere route dwars door de woestijnen en het Kuh-gebergte. 
Deze weg is slechter en gevaarlijker, maar levert bijna een 
hele dag tijdwinst op per rit.  
En zelfs in dit op het oog zo ontspannen land wordt de eco-
nomische wet ‘tijd is geld’ steeds belangrijker.
‘Dat is mijn extra inkomen,’ zegt Salman. ‘Dat heb ik als 
zelfstandig ondernemer hard nodig voor mijn bedrijf, een 
eigen huis en in de toekomst een goede opleiding voor mijn 
dochters.’
Die tijdwinst kan hij alleen maar behalen dankzij zijn krach-
tige truck, want de kortere route vereist hier en daar wel die 
extra power. Hij moet tenslotte rivierbeddingen en bergpas-
sen kunnen nemen met vijftig ton olie achter zich aan.

Salman heeft er flink de vaart in. Met zijn oudste broer 
Azad heeft hij afgesproken dat zij straks de jongelui ophalen 
van hun skivakantie in het Alborz-gebergte. Azad zal zijn 
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kinderen Parmis, Shirin en Rezah mee naar huis nemen en 
Salman zal zijn jonge schoonzusje Magnaz thuisbrengen.   

3. Parmis

In de bus schrikt Parmis geweldig. Het eerste wat ze ziet, 
is dat Magnaz, die in het gangpad staat, naar voren wordt 
geslingerd. Ze hoort haar zus Shirin gillen. Vrijwel direct 
verstomt dat geluid echter en dan wordt haar zus met grote 
kracht tussen de stoelen gesmeten. 
Ik moet haar helpen, dreunt het in haar hoofd. Ze probeert 
uit alle macht haar zus te bevrijden, maar dat lukt niet. 
‘Shirin!’ gilt ze, terwijl ze zelf steeds meer en meer beklemd 
raakt. 
Angstig bidt ze: ‘Allah, help ons. Laat ons niet alleen!’ Dan 
verliest ze het bewustzijn. Ze voelt zich wegzweven, alsof ze 
wordt opgetild en vanaf grote hoogte op zichzelf en haar 
leven neerkijkt.

Parmis kijkt naar zichzelf als pasgeboren baby in de armen van 
haar moeder. Duidelijk ziet ze de grenzeloze liefde in haar ogen. 
Ze voelt de veiligheid, de bescherming, de warmte en hoort in de 
verte het kloppen van moeders hart; ze herkent het van voor de 
tijd dat ze geboren werd.
Daarna hoort ze kreten van verwondering als haar vader Azad 
zijn eerstgeborene trots aan zijn vader Naser en moeder Soulmaz 
laat zien. Ze voelt de hand van haar grootvader die hij in een ze-
genend gebaar op haar hoofdje legt. ‘Mooi ben je gemaakt, mooi 


