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Mazamir Pansjaa Poensjdaah

‘Roep Mij aan in uw benauwdheid
en Ik zal u redden
en gij zult Mij eren.’

(Psalmen 50:15 NBV)
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Dit boek draag ik allereerst op aan alle mensen die met ge-
vaar voor hun leven moeten vluchten uit hun vaderland.
Mensen die familie en vrienden moeten verlaten en op zoek
gaan naar een ander land, waar ze de veiligheid hopen te
vinden die ze in hun eigen land is ontnomen.

Daarnaast draag ik het op aan mijn vrouw en al die vrijwil-
ligers die vluchtelingen niet alleen een warm hart en een
veilige plaats in een land als Nederland proberen te bieden,
maar die hun bovenal een eeuwige toekomst in veiligheid
toewensen.

Tevens draag ik het op aan Stichting Gave, die het als haar
opdracht ziet de hiervoor genoemde vrijwilligers te facilite-
ren — en dat van harte doet.

Ten slotte draag ik het op aan onze jongste zoon, die zijn
ouders zo vaak moest afstaan aan al die vluchtelingen, dat
hij zelfs eens aan ons vroeg of wij onze pyjama’s niet beter
mee konden nemen naar het asielzoekerscentrum.
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Aanbeveling

Dit boek, geschreven vanuit intense en persoonlijke be-
trokkenheid bij het lot van een aantal families, die nood-
gedwongen uit Iran moesten vluchten voor het harteloze
schrikbewind van ayatollah Khomeini, vertelt het tragische
en hartverscheurende verhaal van mensen die werden ge-
marteld en met de dood bedreigd, en daarom hun geliefde
vaderland moesten verlaten.

Daarbij moesten ze vaak alles achterlaten: hun huis, hun
eigendommen, hun baan en bovenal hun geliefden, om een
gevaarlijke en onzekere reis te aanvaarden naar een onbe-
kende bestemming die soms ook nog hun hele vermogen
kostte. Bij aankomst in het land van bestemming, waar ze
een nieuwe toekomst hoopten op te bouwen, stuiten ze me-
nigmaal op de Kkille, harteloze bureaucratische systemen
waar asielzoekers mee te maken krijgen. Met argwaan en
achterdocht werden ze soms behandeld alsof ze zelf de ver-
tegenwoordigers zijn van het schrikbewind waaraan ze ter-
nauwernood zijn ontsnapt.

Maar toch gloort er ook prachtige hoop in dit boek. Ver-

halen van wonderlijke ontmoetingen en herenigingen met
geliefden aan de andere kant van de wereld.
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De prachtige verhalen van hoop en troost die de boodschap
van Gods liefde aan deze mooie mensen heeft gegeven, heeft
mij tot tranen toe ontroerd.

Iedereen zou dit relaas moeten lezen om een beter begrip en
meer compassie te krijgen voor de noodroep van deze kost-
bare mensen. Met dank aan de auteur, die dit voor de lezer
zo prachtig zichtbaar heeft gemaakt. Van harte aanbevolen
en een must voor iedereen die oog heeft voor zijn naaste.

Jaap Dieleman — De Heilbode — Abba Child Care
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Voorwoord

Nederland is veranderd. Ons land is multicultureel gewor-
den. De een vindt dat heerlijk, de ander voelt het als een
bedreiging. Dat verschil in beleving loopt dwars door de
samenleving, het komt voor in alle geledingen: hoogopge-
leid of niet, hardwerkend of werkloos, man of vrouw, jong of
oud, religieus of niet-gelovig.

Waarom is de een bang voor vluchtelingen en voelt de ander
zich juist verrijkt? De mensen die de komst van vluchtelin-
gen als een verrijking ervaren, zijn vrijwel zonder uitzonde-
ring mensen die contact hebben met mensen die moesten
vluchten omdat hun vaderland een onveilige plaats was.
Angst is er met name onder hen die geen contacten hebben
met vluchtelingen en geen weet hebben van hun wereld.

Er is bijna niets wat zoveel voldoening geeft als zorgen voor
een veilige omgeving voor vluchtelingen. Wie de moeite
neemt om af te dalen — zo voelt het misschien — naar de
wereld van de vluchteling, ervaart iets bijzonders. Hij (of
zij) wordt verrijkt door de contacten met een wereld waarin
gastvrijheid een vanzelfsprekendheid is. Door de individu-
alisering zijn we dat in de westerse wereld bijna helemaal
verloren.

Er zijn heel veel mensen die wel God willen zijn, maar er is
maar één God die bereid was om mens te worden. Dat is
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misschien het unieke van het christelijke geloof. In de mees-
te religies gaat het erom dat de mens opklimt naar de god-
delijkheid, behalve in het christendom. Christenen geloven
dat God in Christus naar de mens afdaalde.

Een bekend verhaal illustreert dat. Eens viel een man in
een diepe put. Hij kon er onmogelijk zelf uit klimmen. Na
verloop van tijd hoorde de man voetstappen; het gezicht
van de Boeddha verscheen boven hem. Op zijn roep om
hulp antwoordde de Boeddha: ‘Dit is je karma. Benut de
kans die je hebt om je te onthechten van al je verlangens.’
Even later kwam Mohammed voorbij. Ook hem vroeg de
man om hulp. Mohammed zei: ‘Dit is de volmaakte wil van
Allah. Die moet je accepteren.” Zo kwamen de leiders van
alle religies voorbij en allemaal gaven ze hem hun goed-
bedoelde advies. Als laatste kwam Jezus bij de put. Hij zei
niets, maar sprong naar beneden. Toen Hij naast de man
stond, omarmde Hij hem en zegende hem. Vervolgens liet
Hij de man op Zijn schouders klimmen en zo kon hij uit
de put komen. De man was dankbaar en blij: hij was vrij!
Toen realiseerde hij zich dat Jezus voor hem in de put was
achtergebleven...

Aan Jezus kunnen we zien hoe iemand die zich durft te ver-
nederen uiteindelijk bijzonder verhoogd zal worden.

In dit boek neem ik u mee in de wereld van vluchtelingen.
Zij ontvluchten hun vaderland en reizen via een vaak levens-
gevaarlijke route naar een onbekend land, in de hoop daar
veiligheid te vinden, mensen die liefde en respect durven te
delen, en broers en zussen die het een eer vinden om men-
sen die het moeilijk hebben te helpen, omdat zij dat doen
voor Hem die zich voor ons heeft vernederd.
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Stel dat Nederland — wat we niet hopen — een onveilig land
wordt en dat wij of onze kinderen moeten vluchten, dan wil
je niets liever dan dat er ook in het land waar we naartoe
vluchten mensen zijn die ons hartelijk ontvangen, helpen en
zo mogelijk veiligheid bieden.

De kritiek dat de vluchtelingen als vip worden ontvangen en
behandeld, is afkomstig van mensen die totaal geen contact
met asielzoekers hebben. Wie met hen omgaat begrijpt dat
het mensen zijn die tijdens de oorlog in eigen land en door
de ervaringen en ontberingen tijdens de vluchtroute ern-
stige trauma’s hebben opgelopen.

Voeg daarbij de taalbarriere en het feit dat men afscheid
heeft moeten nemen van familie en vrienden en elk wel-
denkend mens begrijpt dat dit, normaal gesproken, een
basis voor een lange ggz-behandeling zou kunnen zijn. Als
er door de gezamenlijke kerken en vele andere vrijwilligers,
niet met enorm veel liefde en overgave gewerkt wordt om
deze mensen warmte, respect en liefde te geven, dan leven
ze vaak jarenlang, eenzaam geisoleerd in een asielzoekers-
centrum bij voorkeur ver van de bewoonde wereld.

Maar gelukkig zijn er in Nederland actieve werkgroepen die
allerlei activiteiten op en buiten het centrum bieden. Men-
sen die dat willen, worden opgehaald voor de wekelijkse
kerkdiensten. Ze worden wanneer nodig naar de huisarts of
het ziekenhuis gebracht. Als een bewoner naar zijn advocaat
moet, dan staat er bijna altijd wel een vrijwilliger klaar om
mee te gaan.

Ook boodschappen doen in supermarkten op afstand van
het azc wordt vaak samen met vrijwilligers gedaan die voor
vervoer zorgen. Dit gebeurt rondom de meeste azc’s in Ne-
derland. Er zijn gelukkig heel veel Nederlanders die zich niet
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klakkeloos wensen te conformeren aan de afzonderingspo-
litiek van Den Haag, zoals die vooral in de tijd waarin dit
boek speelt algemeen beleid was.

Dit boek is gebaseerd op waargebeurde situaties die samen
de ruwe kern vormen, waarvan de schrijver een pakkend
verhaal heeft getracht te maken. De gebruikte namen zijn
gefingeerd en overeenkomsten met bestaande personen
berusten uitsluitend op toeval. Voor het vertellen van de
verhalen die aan dit boek ten grondslag liggen, heb ik toe-
stemming van de betrokkenen. Zij hebben fictieve namen
gekregen.

In het boek gebruik ik meerdere keren fonetisch geschreven
woorden in het Farsi, de gangbare taal in Iran. Achter in
het boek staat daarom een woordenlijst met de Nederlandse
vertaling.

Mijn boek beschrijft vier verschillende verhalen van Iraanse
burgers die vlak voor het nieuwe millennium, rond 1999,
hun vaderland om diverse redenen moesten verlaten.
Allereerst het gezin van Salman en Niloufar Akbari en hun
twee dochtertjes Taminéh en Orkidéh. Omdat Salman Jezus
leerde kennen en christen wilde worden moest hij met zijn
gezin het regiem in Iran ontvluchten. Overgaan van islam
naar een andere godsdienst is een doodzonde in Iran.

Als tweede het verhaal van Parvanah Yazayeri, een jonge
vrouw van zeventien jaar. Zij werd persoonlijk bedreigd
door de politie omdat haar vader al zes jaar eerder Iran had
verlaten omdat hij een meer dan gezonde belangstelling had
voor het christelijk geloof.

Ook de twee boezemvrienden Mherdad Niasar en Peyman
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Darbandi moesten Iran verlaten om de levensgevaarlijke ge-
volgen van de studentenopstand in Teheran in juni 1999 te
ontlopen.

En als laatste Azad Akbari en zijn vrouw Farouzan. Zij ver-
loren op dramatische wijze hun drie kinderen aan de over-
dreven toegepaste regels van het regiem in Iran. Zij ont-
vluchten noodgedwongen hun land.

Uiteraard komen we ook familie, vrienden en zelfs mede-
vluchtelingen tegen in het boek, met voor ons zeer onge-
bruikelijke namen, waarmee u al lezend kennis zult maken.

Sinds in 1979, de Islamitische Revolutie plaatsvond, zijn
vele miljoenen Iraniérs hun land ontvlucht naar Amerika
en Europa. De laatste jaren kunnen we in de overzichten
van verschillende zendingsorganisaties wereldwijd lezen
dat Iran al meerdere jaren achter elkaar het land is waar
de christelijke kerk procentueel het sterkst groeit in de hele
wereld.

En dat in een land waarin evangelisatie ten strengste is ver-
boden en waar overgang van islam naar christenzijn nog
steeds gestraft wordt met de doodstraf.

Achter die groei kan niets anders zitten dan een plan van
God. Vele van de gevluchte Iraniérs zijn in aanraking geko-
men met het geloof in Jezus Christus. Inmiddels wordt het
evangelie in het Farsi via de satelliet op televisie en radio
volop over het land verspreid. En zij die nog in Iran wonen
raken meer en meer teleurgesteld in de islam en waar dat
het land brengt, waardoor er nog meer openheid voor het
evangelie komt.

Ik hoop en bid dat wij hier in het westen gaan beseffen dat
wanneer wij bepaalde landen niet of moeilijk kunnen be-
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reiken met het evangelie, dat God ze desnoods hierheen
brengt. Dat we mogen begrijpen en ervaren dat Gods plan-
nen veel hoger zijn onze plannen (Jesaja 55:8 en volgende).

Henk Koelewijn
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1. Parmis

‘Heé, heerlijk warm hier in de bus,” zegt Parmis tegen haar
vriendin Maryan.

Soezend, nagenietend van een week vrijheid in de sneeuw
en de koude in de bergen ten noorden van Teheran zijn ze,
samen met alle leerlingen van hun school in Teheran, weer
op weg naar huis.

Thuis, waar moeder op de dag voor Zjom-éh, de islamitische
rustdag, altijd een heerlijke ghorma saabzie kKlaarmaakt. De
heerlijke basmatirijst die uren in de keuken staat te prut-
telen zodat je het door het hele huis kunt ruiken. En vooral
het aroma van de speciale groenten en de kruiden die moe-
der gebruikt. Geuren, die iedereen het water in de mond
doen lopen, geven echt het vertrouwde gevoel van thuis zijn.
Parmis verheugt zich erop. Niet alleen op het weerzien met
haar moeder, maar ook op de volgende dag. Op Zjom-¢h
komen namelijk alle ooms en tantes en neven en nichten.
Het is altijd een dag van dansen, gezelligheid en plezier ma-
ken. Een echte feestdag.

Parmis droomt lekker weg. Het was een fantastische week in
de sneeuw, maar thuis...

Maryan kijkt haar van opzij aan en vraagt plagerig: “Waar
denk je aan? Ik zit de hele tijd tegen je te praten en jij zit
erbij alsof je een glimlachende mummie bent.’

‘O... Sorry. Neem me niet kwalijk. Ik zit me al helemaal
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te verheugen op de ghorma saabzie van mama, die ze voor
vanavond maakt.’

‘Nou, droom jij maar lekker door. Eerlijk gezegd denk ik dat
je zat te dromen over M..., die voor in de bus zit, en niet
over een pan met eten. Klopt dat?’

Parmis zwijgt.

Haar zus Shirin zit op de rij stoelen voor hen te kletsen met
haar vriendin Magnaz. Het gaat natuurlijk, zoals altijd tus-
sen meisjes, over jongens.

Ze hoort Magnaz zeggen: ‘Ik vind jouw broer Rezah erg
leuk. Jammer dat hij jonger is dan ik ben. Toe, vertel eens
wat meer over hem.’

Uiteraard zitten ze in de bus gescheiden, de jongens — waar-
onder Rezah — voorin. Daarna komen een paar rijen lege
stoelen en dan de meisjes, precies zoals de moellahs het wil-
len.

De moellahs... Altijd weer die kerels met hun baarden en
hun vrome, schijnheilige optreden.

Al heeft ze het zelf niet meegemaakt, toch kan zij soms ver-
langen naar de tijd van voor 1979, toen die vrome geeste-
lijken nog niet aan de macht waren. Haar ouders vertellen
weleens over die tijd, toen ze gewoon samen gearmd door
Teheran konden wandelen, zelfs voordat ze getrouwd wa-
ren. Ze zaten dan heerlijk samen in de mooie parken en
kusten elkaar. Of ze gingen met vrienden naar de film. Het
gebeurde ook dat ze op vrijdag samen op de motor naar
Darband gingen, een gebied dat ver buiten het centrum van
de stad ligt, maar wel bij Teheran hoort.

Hier wandelen de meeste mensen de berg Tochal op, die
waakt over de stad. Er gaat trouwens ook een kabelbaan
naar boven. Dit is de plek waar de Teherani’s (inwoners van
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Teheran) nog altijd bijkomen van de drukte en de chaos in
de stad en genieten van de gezellige sfeer.

De ouders van Parmis zaten in die tijd vaak met vrienden
op de mooie terrasjes van de vele theehuizen en authentieke
Iraanse restaurantjes, aan wild stromende beekjes. Ze ge-
noten van zthaa-ie, echte Iraanse thee, verse kebab van ge-
mengd lams- en rundergehakt met heel fijn gesneden uien,
en een glas bier — wat toen nog was toegestaan. Er was nog
geen sprake van inmenging of bemoeizucht van onbeschofte
politiemensen die de opdracht hebben het privéleven van
jonge, levenslustige mensen te verwoesten.

Je kunt op diezelfde terrasjes nog steeds thee drinken en
kebab eten, maar helaas zonder al de vrijheden van toen.
Parmis kan soms jaloers worden als ze nadenkt over de tijd
voor haar geboorte, toen vrouwen nog niet in lange kleding
hoefden te lopen, in de chador die behalve het gezicht en de
handen het hele lichaam bedekt. Toen ze nog geen hoofd-
doek hoefden te dragen, waarvan de ene geestelijk leider net
wel een beetje haar onder uit mag komen en van de andere
helemaal niets. Toen de Pasdaran, de Iraanse zedenpolitie
die altijd overal aanwezig is en rond loert, nog niet bestond.

De jongelui zijn net begonnen aan de terugreis van een
heerlijke skivakantie in het Alborz-gebergte, waarvan Da-
mowand met bijna zesduizend meter de hoogste berg van
Iran is.

In dit gebergte zijn meerdere skigebieden. Shemshak en
Dizin zijn de bekendste, waar men van half december tot
half april fantastisch kan skién. Tochal ligt het dichtst bij
Teheran; daar is Parmis al verschillende keren met haar ou-
ders geweest. Nu heeft ze met school in het skigebied rond
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Dizin gebivakkeerd. Dat is wat verder van Teheran, zo’n vier
uur rijden met de bus, en een stuk rustiger en veiliger dan
Shemshak. De skilift brengt je naar een van de hoogste ski-
pistes ter wereld — tot zesendertighonderd meter — die een
adembenemend uitzicht over de wijde omgeving biedt.

Ze hebben heel veel sneeuw gehad en ze hebben ook heel
veel mooie foto’s kunnen maken.

Doordat Dizin tamelijk ver van de bewoonde wereld van-
daan ligt, wordt er door de Pasdaran nauwelijks gecontro-
leerd. De jongelui genoten in deze vakantie dus van be-
hoorlijk grote mate van vrijheid. Vooral dat de jongens en
meiden ongestoord met elkaar konden praten, wandelen en
skién was heerlijk. Dat kan normaal alleen binnen de fami-
lie, met broers en neven.

Zeker als meisje moet je voortdurend op je hoede zijn: zor-
gen dat je de vereiste kleding draagt, en dat je in het open-
bare leven niet gezien wordt met andere jongens dan je va-
der of je broers. Een knellend juk, dat elk uur van de dag je
gedachten beheerst, dat continu frustreert.

Het meisje dat betrapt wordt op zogenaamd onzedelijjk ge-
drag wordt zonder pardon gearresteerd en hard onder han-
den genomen. Daarna wordt haar vader opgebeld en mag
hij haar na een stevige preek met bedreigingen van de kant
van de Pasdaran en na betaling van een flinke bekeuring — of
zijn het steekpenningen? — mee naar huis nemen. Daar doet
de geschrokken vader de straf vaak nog eens dunnetjes over,
vooral vanwege het geld dat het hem gekost heeft.

Daarom hebben de jongelui extra genoten van hun vakan-
tie. De hele week was het prachtig weer om te ski€én. Behalve
de laatste dag; toen sneeuwde het een heel etmaal ononder-
broken.
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Parmis denkt met plezier terug aan de laatste avond in de
bergen. Toen had ze gezellig zitten praten met Mehrdi, een
leuke jongen, met wat langer haar en een mooie blanke
huid. Hij was echt geinteresseerd in haar en in wat haar be-
zighoudt. Hijj is niet de standaard macho, zoals de meeste
Iraanse jongens. Integendeel, hij is vriendelijk en leek alles
in het werk te stellen om het Parmis naar de zin te maken.
‘Wat een bijzondere naam heb je; die hoor je eigenlijk nooit
meer,” was hij een gesprek begonnen.

‘Ja, mijn vader heeft me vernoemd naar een vroegere prin-
ses, de dochter van Darius, de vroegere heerser over Perzié.
De moellahs hebben deze naam verboden, had ze geant-
woord.

Mehrdi was haar al eerder opgevallen, maar tot een gesprek
was het natuurlijk nooit gekomen. En daar zaten ze dan
gisteravond een hele tijd naast elkaar te praten. De leraren
hielden hen nauwlettend in de gaten, maar lieten het oog-
luikend toe.

Hij vertelde over het overlijden van zijn moeder. ‘Ze stierf
heel plotseling. Van het ene op het andere moment was ze er
niet meer. Ze had een hartstilstand en kon niet meer gere-
animeerd worden,’ vertelde hij. ‘Daardoor ben ik beter gaan
begrijpen wat een vrouw in huis allemaal doet. Want mijn
vader is nooit thuis.’

Het huilen stond hem duidelijk nader dan het lachen, zijn
ogen werden vochtig. Juist dat maakte indruk op Parmis; dit
had ze nog nooit bij een man gezien, zeker niet bij jongens
van haar eigen leeftijd.

‘Waarom woon jij nog niet bij je man?’ had hij daarna ge-
vraagd. ‘Je bent al negentien.’

‘Mijn ouders willen dat ik me maatschappelijk ontwikkel,
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had Parmis geantwoord. ‘Ze vinden dat belangrijker voor
me dan alleen een goede man die mijn toekomst veilig moet
stellen. Voor zover je in Iran als vrouw tberhaupt veilig kunt
zijn, zegt mijn vader altijd.’

‘Mijn moeder heeft mij ook zo opgevoed,’ had hij haar toe-
vertrouwd.

Aan het eind van de avond had hij haar hand gepakt en toen
ze naar hun kamers gingen had hij haar stieckem maar wel
heel voorzichtig een kus op haar voorhoofd gegeven.

En nu heeft ze steeds zo’n warm, tintelend gevoel vanbin-
nen...

Zou ze een beetje verliefd zijn?

Nu, in de bus, is Mehrdi voortdurend in haar gedachten en
het liefst was ze naar voren in de bus gegaan om verder met
hem te kunnen praten... Maar ja dat kan helaas niet.
Maryan had ook wel een beetje gelijk, want ze rook de
‘ghorma saabzie’ van mama, maar ze dacht aan Mehrdi.
De vakantie is voorbij en de jongelui zijn onderweg naar hun
huis in Teheran, waar ze weer te maken zullen krijgen met
de beklemmende druk van de alomtegenwoordige Iraanse
politie.

De bus rijdt op Road 425, een weg door de bergen, en
ploegt door de geweldige hoeveelheid sneeuw die de laat-
ste zesendertig uur gevallen is. Naast en half boven de weg
buigen ladingen sneeuw dreigend voorover. De jongens en
meisjes zullen blij zijn als ze de plaats van bestemming heb-
ben bereikt.

Plotseling hangt er een helikopter in de lucht. Hij komt
zelfs vlakbij de bus vliegen. Het geklop van de wieken
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dreunt door het hele voertuig. De jongelui zitten te trillen
op hun stoel.

Parmis ziet de kille gezichten van politieagenten. Ze herkent
de uniformen en zegt tegen Maryan: ‘O, nee hoor! Het zijn
die macho’s van de Pasdaran. De controle is weer begon-
nen. Ze komen zeker weer controleren of we wel gescheiden
van de jongens zitten.’

Weg is het heerlijke gevoel van vrijheid, dat ze een week lang
in het skikamp heeft ervaren. De haat tegen het moellahsys-
teem van Iran welt in alle hevigheid op.

Nu draait de helikopter weg om de andere kant van de bus
te kunnen inspecteren. Hij hangt tussen de bus en de berg-
wand.

‘Moet je zien, Maryan, hoe die sneeuw opgezogen en weg-
geblazen wordt.” Parmis’ stem trilt.

‘Die fanaten doen werkelijk alles om maar een foutje te kun-
nen vinden. Daar wagen ze werkelijk alles en iedereen voor,’
moppert Maryan.

Plotseling schiet de helikopter omhoog. Een donderend
geraas klinkt. De bus schudt en kraakt. Ruiten barsten en
sneeuw dringt erdoor naar binnen. Even is alles wit... daar-
na wordt het aardedonker...

Eerst is het even stil. Daarna begint het gillen en kreunen...

2. Salman

Een grote tankwagen is op weg door Iran, van Abadan naar
de hoofdstad. Van de immense hitte in het zuiden naar het
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— in de winter koude — noorden. De weg is lang, en er ligt
steeds meer sneeuw, maar Salman Akbari kent de route op
zijn duimpje. Hijj is bijna op de plaats van bestemming: Te-
heran, zijn thuisbasis.

Salman geniet van zijn werk en is de trotse eigenaar van
een immense vrachtwagencombinatie. Het is een Ameri-
kaan, van het merk Mack, vrijwel de enige in zijn soort die
dit zware werk probleemloos jaren achtereen volhoudt. Ook
bijna het enige toegestane product uit ‘het rijk van de gro-
te Shetan,’ zoals Amerika door de legendarische ayatollah
Khomeini werd genoemd. Hij is dan wel overleden, maar de
moellahs noemen Amerika nog steeds zo.

Salman verzorgt met een flink aantal collega’s de continue
aanvoer van brandstof uit het olierijke zuiden naar de grote
stad Teheran. ‘Mijn werk houdt nooit op te bestaan,” zegt
Salman weleens. De ruim zestien miljoen inwoners van de
stad zullen altijd brandstof nodig hebben. De prijs ervan
wordt overigens bijna uitsluitend bepaald door de trans-
portkosten. Het zwarte goud, zoals de ruwe olie wel ge-
noemd wordt, is immers in zulke gigantische hoeveelheden
aanwezig in het voormalige Perzische rijk, dat ook de brand-
stof voor auto’s bijna tegen kostprijs, een paar toman per
liter, beschikbaar is. Voor het begrip: een euro is ongeveer
4700 toman.

Vanwege de lage brandstofprijzen is transport over de weg
vele malen goedkoper en veiliger dan het aanleggen van pijp-
leidingen van de oliebronnen naar de gebruikers. Pijpleidin-
gen zouden een al te makkelijk doelwit zijn voor aanslagen
door contrabewegingen als de Moujahedin, die weliswaar
verboden, maar ondergronds nog altijd actief zijn.

Salman is een tevreden man. Hij houdt zielsveel van zijn
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kleine, dappere vrouw Niloufar; tijdens zijn lange ritten is
hij vaak met zijn gedachten bij haar. Ze is de oudste dochter
van Armin en Jila Ahmadi.

Schoonvader Armin is een belangrijk man op de bazaar van
Teheran, die eerlijk zaken doet, maar wel handig gebruik
maakt van de manier van zakendoen die in het Midden-
Oosten te doen gebruikelijk is. Hij zegt altijd: ‘Tk weiger
me met huid en haar over te leveren aan al die zogenaamd
door God ingegeven wetten van de Raad van Hoeders, met
Khamenei en de immens rijke moellah-zakenman Rafsan-
jani aan het hoofd. Laatstgenoemde wordt in de volksmond
overigens ‘moellah Pistache’ genoemd, vanwege zijn enor-
me pistacheboomgaarden die goed zijn voor ongeveer de
helft van de totale pistacheproductie in Iran.

Armin handelt in wapens voor de jacht — voor velen is ja-
gen nog steeds een levensbehoefte en voor de rest is het
een sport waarmee ze hun sociale status verhogen. Het is
een goedlopend bedrijf waaraan hij de helft van zijn tijd be-
steedt. Daarnaast verkoopt hij vooral originele tapijten van
de hoogste kwaliteit. Armin is een expert op het gebied van
tapijten. Maar veel belangrijker dan zijn werk vindt hij zijn
gezin en, niet te vergeten, zijn buitenverblijf, zo’n vijftig ki-
lometer ten zuiden van Teheran. Zijn eigen lusthof, zijn ‘hof
van Heden’, waar hij een knus huis heeft staan en waar hij
van alles — groente en fruit, met een grote voorkeur voor
druiven — verbouwt.

Salman is dankbaar dat hij Niloufar heeft ontmoet. Onder
de huidige regering zouden zijn ouders haar nooit hebben
gekozen als bruid voor hun zoon. Maar gelukkig hadden ze
die keuze al gemaakt toen Salman nog erg jong was, voordat

29



Khomeini in 1979 uit zijn verbanning in Parijs terugkeerde
en geestelijk leider van Iran werd. De fundamentalistische
moslimleider greep de macht uit handen van Rezah Sjah,
die moest vluchten om plaats te maken voor de Grote Lei-
der. Sinds die tijd gelden Khomeini’s regels en wetten.

Niloufar, de vrouw van Salman, is een zachte, gevoelige
vrouw die ondanks het gearrangeerde huwelijk heel veel van
Salman houdt. Zij hebben twee meisjes gekregen: de stille
Tamin¢h en levendige, altijd opgewekte Orkideh.

Voor deze drie personen rijdt Salman elke week op en neer
tussen Teheran en Abadan. Het grootste gedeelte van de
route is een zeer goede weg. Je kunt het hele eind gebruik-
maken van goede wegen, maar dat is veel langer dan de kor-
tere route dwars door de woestijnen en het Kuh-gebergte.
Deze weg is slechter en gevaarlijker, maar levert bijna een
hele dag tijdwinst op per rit.

En zelfs in dit op het oog zo ontspannen land wordt de eco-
nomische wet ‘tijd is geld’ steeds belangrijker.

‘Dat is mijn extra inkomen, zegt Salman. ‘Dat heb ik als
zelfstandig ondernemer hard nodig voor mijn bedrijf, een
eigen huis en in de toekomst een goede opleiding voor mijn
dochters.’

Die tijdwinst kan hij alleen maar behalen dankzij zijn krach-
tige truck, want de kortere route vereist hier en daar wel die
extra power. Hij moet tenslotte rivierbeddingen en bergpas-
sen kunnen nemen met vijftig ton olie achter zich aan.

Salman heeft er flink de vaart in. Met zijn oudste broer

Azad heeft hij afgesproken dat zij straks de jongelui ophalen
van hun skivakantie in het Alborz-gebergte. Azad zal zijn
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kinderen Parmis, Shirin en Rezah mee naar huis nemen en
Salman zal zijn jonge schoonzusje Magnaz thuisbrengen.

3. Parmis

In de bus schrikt Parmis geweldig. Het eerste wat ze ziet,
is dat Magnaz, die in het gangpad staat, naar voren wordt
geslingerd. Ze hoort haar zus Shirin gillen. Vrijwel direct
verstomt dat geluid echter en dan wordt haar zus met grote
kracht tussen de stoelen gesmeten.

Ik moet haar helpen, dreunt het in haar hoofd. Ze probeert
uit alle macht haar zus te bevrijden, maar dat lukt niet.
‘Shirin!’ gilt ze, terwijl ze zelf steeds meer en meer beklemd
raakt.

Angstig bidt ze: ‘Allah, help ons. Laat ons niet alleen!” Dan
verliest ze het bewustzijn. Ze voelt zich wegzweven, alsof ze
wordt opgetild en vanaf grote hoogte op zichzelf en haar
leven neerkijkt.

Parmis kykt naar zichzelf als pasgeboren baby in de armen van
haar moeder. Duidelijk ziet ze de grenzeloze liefde in haar ogen.
Ze voelt de veiligheid, de bescherming, de warmte en hoort in de
verte het Rloppen van moeders hart; ze herkent het van voor de
tiyd dat ze geboren werd.

Daarna hoort ze kreten van verwondering als haar vader Azad
zun eerstgeborene trots aan ziyn vader Naser en moeder Soulmaz
laat zien. Ze voelt de hand van haar grootvader die hij in een ze-
genend gebaar op haar hoofdje legt. ‘Moot ben je gemaakt, mooi
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