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1

Waddenzee – mei 2011

Julie sloot de deur van haar lichtblauwe cabrio Mini Cooper 
en hing haar tasje over haar rechterschouder. In het raam van 

de auto, die ze voor haar twintigste verjaardag van haar ouders 
cadeau had gekregen, bekeek ze zichzelf kritisch en kamde 
door haar haren. Ze tuitte haar lippen en draaide zich vervol-
gens resoluut om. Haar ogen gleden over de andere auto’s die 
in het ruim van de veerboot geparkeerd stonden en zochten 
naar de trap die haar naar het bovendek zou brengen. 
Met de wind in de haren, zag ze even later het vasteland lang-
zaam verdwijnen. Ze plaatste haar handen op de witte reling. 
Het koude metaal voelde aangenaam onder haar klamme han-
den. Ze klemde haar vingers eromheen tot haar knokkels wit 
werden, maar zodra ze dat opmerkte, dwong ze zichzelf te ont-
spannen. Ze kneep haar ogen tot spleetjes om tegen de zon in, 
naar de verte te turen. Pas toen het vasteland volledig aan haar 
zicht onttrokken was, draaide ze zich om en leunde met haar 
rug tegen de reling. Haar vingers reikten naar haar tas, om haar 
telefoon te pakken en de laatste berichtjes te herlezen, maar ze 
trok ze terug. Ze hoefde ze niet opnieuw te lezen om te weten 
wat erin stond. De woorden waren niet verrassend geweest, 
dus waarom raakten ze haar dan toch zo? Misschien omdat 
ze ergens, diep vanbinnen, nog op een wonder had gehoopt? 
Als vanzelf bewoog haar hand toch weer naar haar tas. Haar 
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vingers schoven onder het cognackleurige leer om de beide 
drukknopen te openen en vonden haar telefoon. Ze wierp een 
vluchtige blik op het scherm. Geen nieuw bericht. Ze kauwde 
op de binnenkant van haar wang en keek even peinzend voor 
zich uit. Ze tuurde over de hoofden van de andere passagiers, 
die op bankjes op het midden van het dek zaten, naar de ho-
rizon, waar de Waddenzee en de blauwe lucht elkaar raakten. 
Een diepe zucht ontsnapte haar, waarna ze resoluut de telefoon 
opborg. Als ze hem praktisch niet nodig zou hebben, zou ze 
hem zo overboord gooien. Maar wat graag zou ze alle ontmoe-
digende woorden in de golven laten verdwijnen en ieder lijntje 
met thuis laten wegdrijven.
Ze rechtte haar rug en stapte naar het midden van het dek waar 
ze een leeg plekje op een hoek van een van de houten, blauw-
geschilderde banken innam. Haar buurman, een man van rond 
de zeventig met een grijs baardje en een bril met vierkante 
glazen, knikte haar vriendelijk toe. ‘Alleen op reis? Familiebe-
zoek?’ 
Het was een goedbedoelde poging tot een luchtig gesprek, maar 
Julie had een hekel aan dit soort koetjes-en-kalfjes-gepraat. Ze 
kende deze man niet en voelde niet de behoefte om de reden 
van haar reis met hem te delen. Hoewel er niets geheims aan 
was en het haar ergens ook enthousiast en opgewonden maak-
te, overheerste het verdriet over het afscheid nog te erg. 
‘Ja en nee,’ zei ze, zonder opzij te kijken. En u? zou een nor-
maal mens uit beleefdheid vragen. Ze deed het niet. In plaats 
daarvan stond ze op, dwong zichzelf de man nog een glimlach 
toe te werpen en liep terug naar de reling. Met een hand op het 
witte metaal, wandelde ze naar de achterkant van het dek. Zo-
ver ze kon kijken was de veerpont nu omringd door water. De 
zon scheen aan een helderblauwe hemel en voor een lentedag 
voelde het, ondanks de wind die in haar gezicht blies, warm 
aan. Op het strand zou het, met een warme trui aan, misschien 
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al goed toeven zijn. Wie weet kon ze vanavond even de fiets 
pakken en de zon in de zee zien zakken, bedacht ze, in een 
poging een glimpje blijdschap tot haar sombere hart te laten 
doordringen. 
Het geluid van een binnenkomend berichtje deed haar op-
nieuw in haar tas duiken naar haar telefoon. 
‘Lieve Julie, ik zit al op je te wachten hoor, met een thermoskan koffie. 
Lust je eigenlijk koffie? Om 10:10 uur komt de veerboot hier aan. Tot 
straks. Oma Suus.’
Een glimlach gleed over Julies gezicht. Oma Suus. Ze had haar 
nog nooit gezien, de goede vriendin van haar eigen oma Lena. 
Alleen op een fotootje, zodat ze haar zou herkennen als ze 
straks met haar auto de boot af reed. Ze moest zoeken naar een 
dame met een witgrijze knot, kleurige kleding en een grote bril 
met een lila montuur. 
Julie dacht terug aan de middag dat ze bij oma Lena in haar 
seniorenwoning aan tafel had gezeten en oma haar een ver-
rassing had beloofd. Pas toen er een gevulde theepot en een 
schaal roomboterkoekjes op tafel stonden, was oma van wal 
gestoken. Ze had Julies beide handen vastgepakt en er zachtjes 
in geknepen. 
‘Wat is jouw grootste droom, Julie?’ had ze met twinkelende 
ogen gevraagd.
Een eigen patisserie natuurlijk; daar droomde ze als kleuter al 
van, toen ze nog taartjes maakte in de zandbak en die versierde 
met steentjes en blaadjes. 
‘Mijn vriendin Suus, je weet wel, Suus die op Ameland woont,’ 
oma had haar even vragend aangekeken en ging pas verder 
nadat Julie had geknikt, ‘Suus vertelde dat de banketbakker 
al een tijdje een opvolger zoekt. Als hij je wil hebben, zou je zo 
kunnen beginnen en kunnen inwonen bij Suus.’ 
Een patisserie overnemen? Inwonen bij Suus? Het had haast te 
mooi geleken om waar te kunnen zijn. Maar een belletje naar 
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Suus, die erop stond dat Julie haar oma Suus noemde, had haar 
overtuigd. Toen Julie kennis had gemaakt met de oude banket-
bakker, was oma Suus aan het overwinteren op Tenerife, zoals 
ze dat zelf noemde. Ze konden elkaar niet ontmoeten, maar Ju-
lie was toch even langs haar huis gereden. Ze had naar binnen 
gegluurd om een idee te krijgen van haar toekomstige woon-
plek, en was daar best content mee geweest. Zodra de bakker 
haar terugbelde en zijn vertrouwen in haar uitsprak, had ze 
de kans met beide handen aangegrepen. Met telefonische hulp 
van Chiel, had ze een dijk van een bedrijfsplan geschreven, 
waar de bank akkoord op had gegeven. Aanstaande maandag 
zou ze zich inschrijven bij de Kamer van Koophandel en kon 
ze in theorie de zaak van Chiel overnemen. Het was een kans 
uit duizenden, waar ze alleen maar dankbaar voor zou moeten 
zijn. Maar de praktische uitvoering bezorgde haar al stress nog 
voor ze was begonnen. Dit was haar droom. Hier had ze jaren 
keihard voor gewerkt en al haar vrije tijd voor opgeofferd. Nu 
was het tijd om te bewijzen dat het alles waard was geweest. 
Ze moest laten zien dat ze als zelfstandig patissier succesvol 
kon zijn. Falen was geen optie; ze moest en ze zou eindelijk 
waardering krijgen. 
Julie leunde met haar rug tegen de reling en typte een berichtje 
terug.
‘Lieve oma Suus, ik heb besloten dat ik koffie ga leren drinken, dus dat 
komt goed. Tot over,’ ze wierp een blik op haar gouden horloge, 
‘veertig minuten.’ 

***

Scott strekte zijn benen voor zich uit en sloeg zijn enkels over 
elkaar. Zijn blik gleed over de passagiers die om hem heen op 
de houten bankjes zaten. De meesten waren vakantiegangers; 
je pikte ze er zo uit met hun gemakkelijke kleding en enthou-
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siaste opmerkingen. Uitspraken als ‘we varen naar het mooiste 
eiland van de wereld’ klonken hem vreemd in de oren. Ame-
land was een postzegel vergeleken met Australië, waar hij de 
afgelopen tweeënhalf jaar had gewoond. Hij had de kaart be-
keken om te zien hoe groot het eiland was en hoeveel dorpen 
het telde. Het waren er vier op een rij en een rondje Ameland 
was vijftig kilometer. Zelfs op de fiets had je in amper drie uur 
het hele eiland gezien. Het zou hem niks verbazen, als hij zich 
al na een paar weken stierlijk zou vervelen. Als Mike hem niet 
had gevraagd surfles te komen geven bij zijn gloednieuwe 
surfschool, was hij beslist nooit aan boord van deze veerboot 
gestapt.
Hij pakte zijn zonnebril, die aan de rand van zijn witte T-shirt 
hing en zette hem op. Zo kon hij ongegeneerd passagiers ob-
serveren, zonder dat het in het oog viel. De meivakantie bracht 
zo te zien heel wat gezinnen met kinderen naar het eiland, 
evenals gepensioneerde echtparen. Als die laatsten kwamen 
om van een welverdiende rust te genieten, konden ze daar met 
al die jengelende kleuters wel naar fluiten. Naast een man van 
in de zeventig, ging een vrouw zitten die hij iets jonger schatte 
dan hijzelf was. Haar halflange, donkerblonde haren waaiden 
in de wind. Ze streek een pluk haar achter haar oor en sloeg 
haar benen over elkaar. Haar handen rustten op het bruinleren 
tasje, dat op haar schoot lag. Ze werd aangesproken door de 
man naast haar, maar ze keek niet opzij. Hij zag haar lippen 
kort bewegen en nog voor hij kon bedenken of hij haar mooi 
vond, stond ze op en zwaaide het tasje over haar schouder. Er 
gleed een vluchtige glimlach over haar gezicht, bedoeld voor 
de man die haar wellicht een vraag had gesteld, waar ze liever 
geen antwoord op wilde geven. 
Scott volgde haar met zijn blik, maar kreeg weinig meer te 
zien dan haar rug. Pas na een aantal minuten draaide ze zich 
om, om haar telefoon tevoorschijn te halen. Er verscheen een 
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glimlach, een echte dit keer, op haar gezicht en hij zag haar 
duimen een berichtje typen. Als ze lachte had ze absoluut iets 
aantrekkelijks over zich, dat moest hij eerlijk toegeven. Toen ze 
de telefoon opborg, verdween de glimlach weer en trok er een 
schaduw over haar gezicht. Alsof zorgen of sombere gedachten 
als wolken voor de zon schoven. 
Iets in haar houding triggerde hem en hij besloot haar onge-
merkt in de gaten te houden. Zo zag hij  haar onrustig met haar 
vingers op de witte reling tikken. Ze wipte van de ene op de 
andere voet, alsof ze nerveus was, of eenvoudigweg haar ener-
gie kwijt moest. Het feit dat ze Ameland en de haven van Nes 
naderden, bracht de glimlach niet meer terug op haar gezicht. 
Hij zag haar met rechte schouders, dat wel, maar met een som-
bere uitstraling, richting de trap lopen naar het ruim waar de 
auto’s stonden. Het werd een uitdaging om erachter te komen 
welke auto bij haar hoorde, als hij ook terug moest naar de 
plaats waar hij zijn mountainbike en surfuitrusting had achter-
gelaten. Maar zodra hij de veerboot afreed, een grote backpack 
op zijn rug en zijn board in de steun aan de zijkant van zijn 
fiets, zag hij haar. Ze had de kap van haar blauwgrijze Mini 
laten zakken. Haar haren waren in een hoge staart vastgebon-
den, maar de wind had al wat plukken losgetrokken, die nu 
weer in haar gezicht waaiden. Langzaam reed ze de kade op, 
terwijl haar ogen zoekend rondgingen. Ze oriënteerde zich op 
de route die ze zou moeten rijden of ze zocht iemand, dat kon 
natuurlijk ook. Scott volgde haar stapvoets en zag haar al snel 
een parkeervak in draaien en uitstappen. Een excentrieke, oude 
dame liep haar tegemoet. Zij stak haar hand uit, maar de dame 
negeerde die en sloeg haar armen om haar heen. Hij kon het 
natuurlijk mis hebben, maar zijn gevoel zei dat de twee elkaar 
nog niet eerder hadden ontmoet. De dame, die de pensioen-
leeftijd al ruim gepasseerd moest zijn, pakte na de omhelzing 
haar hand vast en leidde haar naar een bankje, met uitzicht op 
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de Waddenzee. Uit de rieten schoudertas van de oude dame 
kwamen een thermoskan en twee mokken. 
Scott grinnikte om het tafereeltje. Het liefst zou hij zelf ook er-
gens gaan zitten, om de twee gade te slaan en te zien waar ze 
na de koffie naartoe gingen. Maar Mike verwachtte hem, dus 
hij drukte zijn voeten wat steviger op de trappers en begon aan 
de route richting Hollum. 

***

Julie nam de mok van oma Suus aan en hield hem wat van zich 
af, toen oma er koffie inschonk. 
‘Ik heb er vast wat melk bij gedaan, zo drink ik hem zelf het 
liefst,’ zei oma. 
Julie keek met gefronste wenkbrauwen naar de dampende, 
lichtbruine vloeistof die de mok vulde.
‘Als je het niet lust, kieper je het maar in het gras.’ Oma schonk 
haar eigen mok vol, zette hem vervolgens even op de bank om 
de dop op de thermoskan te draaien en deze op te bergen. 
Het eerste nipje deed Julie huiveren en ze overwoog meteen 
haar mok boven het lange gras om te keren. 
‘Ik zag je rillen,’ grinnikte oma, ‘geef het een kans. Thuis maak 
ik een lekkere latte voor je.’ 
Julie dwong haar lippen tot een glimlach en nam dapper een 
volgende slok. Ze probeerde dit keer niet te rillen. Nog een 
slok. Haar gezicht vertrok, de derde slok was nog net zo bitter 
als de eerste. 
‘Dit wordt niks, gooi maar weg,’ zei oma. 
Julie schudde haar hoofd. ‘Dat is zonde,’ vond ze. En zwak. Als 
je iets wilde leren, gaf je niet na een halve poging op.
‘Zonde? Ben je mal! Je gaat toch niet iets drinken wat je ronduit 
vies vindt? Daar is het leven te goed voor!’ 
Julie haalde haar schouders op en nam opnieuw een slok, ter-
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wijl oma haar het een en ander over het eiland vertelde. Nog 
een slok. En nog een. Ze huiverde toch toen ze het laatste beetje 
doorslikte en de mok aan oma gaf. 
‘Jij bent een doorzetter,’ knikte oma waarderend, ‘dat zie ik al. 
Het komt helemaal goed met jou bij Chiel.’ 
Zou het? Julie tuurde naar het water dat zacht tegen de oever 
kabbelde. Twee zeemeeuwen zweefden op de wind boven het 
water en lieten hun schreeuw horen. Ze hoopten vast op een 
lekker visje. Of op een naïeve toerist die zijn ijsje niet genoeg 
beschermde. Julie kneep haar ogen tot spleetjes. Zou het in-
derdaad goed komen met haar in de banketbakkerij? Ze had 
weinig keus. Er zat niets anders op dan Chiels Patisserie tot een 
succes te maken. 
‘Nog zin in een eierkoek?’ Oma Suus hield haar een zak grote 
plak-eierkoeken voor. ‘Gewoon uit de supermarkt hoor, daar 
trek jij vast je mooie neusje voor op.’ 
Mooi neusje? Julie schoot in de lach. Ze had werkelijk nog 
nooit iemand horen zeggen dat haar neus een schoonheidsprijs 
verdiende. 
‘Lach je om de eierkoeken?’ 
‘De eierkoeken zijn prima,’ zei Julie. Ze stak haar hand in de 
plastic zak en trok de bovenste koek los van die eronder. Na 
één hap wist ze dat oma gelijk had. Of nu ja, ze trok er haar 
neus niet per se voor op, maar de eierkoeken die ze zelf bakte, 
waren zeker honderd keer smakelijker. 
‘En?’ Oma liet zich geen onzin op de mouw spelden, dat was 
duidelijk. 
‘Prima, echt.’ Julie nam nog een hap om haar oprechtheid te 
bewijzen. 
Zwijgend aten ze beiden hun eierkoek en Julie was dankbaar 
dat oma Suus de gave had om een stilte te laten vallen, die niet 
meteen ongemakkelijk was. Ze zou gek worden als ze straks, 
bij oma in huis, de hele dag zou moeten praten. 
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‘Zullen we?’ Ze doorbrak de stilte zelf en stond op van het 
bankje. 
‘Heb je haast?’ Oma maakte nog geen aanstalten om op te staan. 
‘We zitten net.’ Ze trok haar weer naast zich op het bankje.
Net? Ze zaten al minstens een kwartier en Julies to-dolijst 
schreeuwde om groene vinkjes. Tijdens het inpakken in de 
kamer van haar ouderlijk huis, had ze de lijst gemaakt. Het 
was een heel A4’tje geworden, voor- en achterkant beschreven. 
Haar stappenplan naar succes. Als ze alles afgestreept had, was 
de patisserie een hit en ontving ze misschien eindelijk dat waar 
ze haar hele leven al naar verlangde: waardering. 
Julie wiebelde onrustig met haar benen, tot oma Suus een zon-
gebruinde hand op haar knie legde. Om haar ring- en middel-
vinger blonken gouden ringen met diamantjes. 
‘Je leert het hier vanzelf,’ zei ze bemoedigend en gaf een kneep-
je in haar knie, om daarna haar hand weer in haar schoot te 
leggen. 
‘Wat?’ 
‘Nou,’ oma sloeg haar benen over elkaar en vouwde haar han-
den, ‘om een stapje terug te doen. Hier op het eiland leven we 
het leven in een trager tempo, zodat we van iedere dag en ieder 
moment kunnen genieten.’ 
Julie schudde haar hoofd. Ze had geen tijd voor een trager tem-
po en ze zou pas echt kunnen genieten als haar to-dolijst was 
afgewerkt. 
‘Probeer het, Julie, ondanks dat je vast een hoop denkt te moe-
ten doen. Je mist anders zoveel mooie dingen!’ Het was bijna 
eng hoe goed oma Suus haar doorhad. Haar opmerkzaamheid 
was geruststellend en beangstigend tegelijk. 
‘Maar kom,’ oma stond op, ‘we gaan. Ik ben heen met de bus 
gekomen, zodat ik nu gezellig bij jou in kan stappen. Hè,’ ze 
wreef zich in de handen, ‘ik heb altijd al eens met een open dak 
willen rijden.’
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Ze staken de straat over en stapten in nadat oma de stoelen aan 
een inspectie had onderworpen. 
‘Je moet er toch niet aan denken dat er een meeuw op je stoel 
poept?’ lachte ze, toen Julie de sleutel in het contact stak. 
‘Nee, daar moet ik ook niet aan denken,’ grinnikte Julie, ‘hoe 
groot is de kans?’ 
‘Groter dan je denkt! De meeuwen hier op Ameland zijn de 
ratten uit een middeleeuwse stad.’ 
‘Ongedierte?’ 
‘Zo zou je ze haast noemen. Ik ben gek op het geluid van die 
beesten, omdat het zo past bij het eiland, maar het zijn er ge-
woon teveel.’ 
Julie startte de motor. ‘U vertelt waar ik heen moet?’ 
‘Het is zo simpel als wat,’ beloofde oma, ‘je neemt straks de 
afslag naar Hollum, dan is het niet meer dan de weg volgen tot 
je bij het dorp bent. In het dorp vertel ik wel hoe je het makke-
lijkst bij ons huis komt.’ 
Oma had het over ‘ons huis’ en een warm gevoel trok door Ju-
lies ledematen en zocht zich een weg naar haar hart. 
‘Hoeveel mensen hebben er de afgelopen jaren al bij u ge-
woond?’ 
‘Wat zeg je?’ Oma hield een hand achter haar oor en Julie grin-
nikte. Een gesprek voeren in een cabrio bleek iedere keer weer 
een uitdaging. 
Ze verhief haar stem. ’Ik vroeg hoeveel mensen er de afgelopen 
jaren bij u gewoond hebben!’ 
‘Wil je ze allemaal weten?!’ riep oma. 
Julie knikte en concentreerde zich op de weg, wat overigens 
erg weinig moeite kostte. De stroom auto’s van de veerboot 
was een kwartier geleden al over de veerweg gereden en had 
zich al verspreid over het eiland. De weg was nu haast leeg, op 
een enkele tegenligger na. 
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Vanuit haar ooghoek zag Julie dat oma Suus een vergeefse po-
ging deed haar losse haren terug te steken in haar knot. ‘Kans-
loos, oma,’ zei ze, ‘ga er maar vanuit dat u compleet verwaaid 
bent, wanneer we thuis aankomen.’ 
Oma legde haar handen in haar schoot. ‘Goed dan,’ ze schraap-
te haar keel, ‘na het overlijden van Piet, een week na ons veer-
tigjarig huwelijksjubileum, voelde ik me vreselijk eenzaam. Ik 
gaf mezelf de tijd om wat te wennen, maar het wende niet. Na-
tuurlijk kwamen de kinderen en kleinkinderen met regelmaat 
over de vloer, of bleven zelfs logeren, maar ik miste gezelschap 
en leven om me heen tijdens de gewone dagen.’ Ze liet een stil-
te vallen en Julie keek even opzij. 
‘Hebt u een bed and breakfast overwogen?’ 
‘Dat heb ik inderdaad. Ik had het hele plan al klaarliggen, toen 
ik toch besloot om het niet te doen.’ 
Ze naderden een rotonde en Julie las de namen van de dorpjes 
op de verkeersborden. Rechtdoor naar het centrum van Nes, 
rechtsaf naar Buren en linksaf voor Ballum en Hollum. Ze had-
den nog tien kilometer te gaan; een lachertje. 
‘Waarom deed u het niet?’ Julie deed haar richtingaanwijzer 
aan en draaide de rotonde op, om hem voor driekwart te ne-
men en af te slaan richting Hollum. Ze zorgde dat haar snel-
heid gematigd bleef, zodat ze oma nog kon verstaan.
‘Gasten in een bed and breakfast komen en gaan. Soms een 
midweek, soms wat langer, maar ze gaan weer en, belangrij-
ker, ze komen niet voor mij. Ik bedoel…’ oma zocht even naar 
woorden, ‘… een relatie opbouwen met de eigenaresse staat 
niet echt bovenaan hun lijstje.’
Julie begreep het. Als zij in een B&B zou zijn, wat nog nooit 
gebeurd was, ging ze waarschijnlijk ook geen eindeloze ge-
sprekken voeren met de gastvrouw. Een B&B was wellicht iets 
intiemer dan de resorts waar zij met haar familie doorgaans 
de vakanties doorbracht, maar het was een feit dat je niet op 



16

vakantie ging om een band op te bouwen met de eigenaars van 
je vakantieadres. 
‘Ik heb een berichtje geplaatst in het blad van onze kerk en 
binnen een week kwam Jack in het gastenverblijf wonen. Jack 
kwam en ging niet meer weg, tot hij na vijf jaar de liefde van 
zijn leven ontmoette, ging trouwen en het eiland verliet. Hij 
was vijftig en hij was hovenier en pianist. De tuin was een 
plaatje toen hij wegging, en gelukkig komt hij nog twee keer 
per jaar terug om hem zomer- en winterklaar te maken.’
‘Wie kwam er na Jack?’ 
Er trok een glimlach over oma’s gezicht, zag Julie toen ze even 
een blik opzij wierp. 
‘Jack trouwde op een warme donderdag in mei en nog diezelf-
de zaterdag trok Marie in de logeerkamer. Ze werkte op een 
Robbenboot en bleef één zomer. Verschillende keren nam ze me 
mee om zeehondjes te spotten. Na Marie kwam Barend. Hij was 
meester op de basisschool en bleef tot zijn trouwdag, zes jaar 
later. Sabine heeft een hele winter bij me gewoond, Jan daarna 
een zomer. Mieke, die na Jan bij me kwam wonen is gebleven 
tot ze na vier jaar ook de liefde vond en ging trouwen.’
Julie lachte. ‘Tjonge, oma, hebt u al die stellen soms gekoppeld?’ 
‘Ja, meid, pas maar op!’ Oma lachte met haar mee. ‘Ik sta be-
kend als de matchmaker van het eiland.’ 
‘O, help, als u maar weet dat ik geen tijd voor een relatie heb.’ 
Ze zou al haar tijd en aandacht nodig hebben om de overname 
van Chiels Patisserie tot een succes te maken. Daar kon ze geen 
enkele afleiding bij gebruiken en al helemaal geen man. 
‘Heb je weleens een relatie gehad?’ 
Tjonge, oma Suus was gelukkig niet nieuwsgierig! Maar nadat 
zij een boekje open had gedaan, was het wel zo eerlijk als Julie 
ook iets zou vertellen. En dan waren de relaties, die ze nooit 
had gehad, een heel makkelijk onderwerp.
‘Nog nooit,’ zei ze. 
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Oma draaide zich met een ruk opzij, haar ogen zo groot als 
schoteltjes.
‘Dat meen je niet! Meid, hoe oud ben je? Twintig?’ 
‘Eenentwintig.’
‘En je hart is nog nooit sneller gaan kloppen voor een leuke 
man?’ 
Dat was nu ook weer niet helemaal waar. Julie dacht aan Sam, 
een vriend van haar broer Simon. Hij had wel degelijk haar 
hart sneller doen kloppen met zijn charmes. Maar haar vader 
had haar vrijwel direct laten weten dat ze niet hoefde te over-
wegen gevoelens voor hem te gaan koesteren. ‘Sam is een harde 
werker, maar te simpel voor jou.’ Julie vond het pijnlijk om terug 
te denken aan de vernederende opmerking van haar vader. Ze 
hoopte maar dat hij iets dergelijks nooit tegen Sam zelf had ge-
zegd. Ze was destijds zeventien geweest en aangezien ze met 
haar school- en beroepskeuze al genoeg heibel in het gezin had 
veroorzaakt, had ze Sam en zijn avances laten gaan. 
‘Lang geleden,’ gaf ze antwoord op oma’s vraag. 
‘Dan is het maar goed dat je bij mij komt wonen,’ zei oma on-
deugend. 
Julie wilde iets gevats terugzeggen, maar oma legde snel een 
hand op haar arm. ‘Zeg maar niks, ik maak een grapje. Je moet 
hier naar rechts, meisje, we zijn er bijna.’ 
Dat ‘bijna’ was letterlijk ‘bijna’, want nog geen minuut later 
stopten ze voor oma’s huis. Een bushokje, dat meer weg had 
van een miniatuurhuisje, met de oranje dakpannen en glazen 
ruiten met panelen rondom, stond haast tegen het huis aange-
plakt. 
‘Parkeer maar naast het bushokje,’ zei oma. 
Julie draaide haar auto achteruit naast het hokje en stapte uit. 
Ze ademde even diep de frisse lucht in. ‘Niet te geloven,’ merk-
te ze op, ‘hoe anders het is om hier diep in te ademen, dan bij 
ons thuis.’
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‘Wat is het verschil?’ 
Met thuis bedoelde ze het historische grachtenpand in de bin-
nenstad van Schiedam. Het schitterende huis, dat ondanks 
haar charme, maar weinig als een echt thuis voelde. Ze opende 
de kofferbak en nam in iedere hand een weekendtas.
‘Onder de rook van Rotterdam is de lucht minder schoon, lijkt 
het wel. Hier is het gewoon fijn om je longen te vullen met 
zuurstof.’ 
‘Er gaat niets boven zeelucht,’ beaamde oma Suus. ‘Kan ik iets 
voor je dragen?’ 
‘Alles moet mee naar binnen, dus graag!’ 
‘Je speelt gitaar?’ Oma hield een zwartleren gitaartas in de lucht.
‘Soms.’ De waarheid was dat ze al jaren niet gespeeld had, 
maar wie weet zou ze daar nu verandering in brengen.
‘En hier zitten je bakspullen in?’ 
Julie keek welke tas oma uit de kofferbak had getild en knikte. 
In de bakkerij waren alle benodigdheden natuurlijk ruim aan-
wezig, maar ze wilde thuis bij oma Suus ook kunnen bakken. 
Ze had alle keukenkastjes van haar moeder uitgeplozen, op 
zoek naar haar eigen vormen, spuitzakken, uitstekers en ande-
re attributen en een hele shopper gevuld.
Ze liep achter oma Suus naar de voordeur van het huis, wacht-
te tot oma haar sleutels uit haar tasje had opgediept en volgde 
haar door de hal naar de grote, open keuken. 
‘Deze tas zullen we hier maar laten? Ik kan niet wachten tot 
de geur van verse eierkoeken mijn keuken zal vullen,’ zei oma 
lachend. ‘Kom, ik laat je meteen je kamer zien.’ 
Tot Julies verrassing liep oma via de woonkamer, naar de bij-
keuken, waar ze de deur naar de tuin opende. Terwijl ze oma 
volgde, met nog steeds in iedere hand een tas, gaf ze haar ogen 
goed de kost. Ze had wel door de ramen gegluurd, maar het 
huis zag er vanbinnen toch heel anders uit. Ruimer, indruk-
wekkender. De plafonds waren hoog en versierd met ornamen-
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ten. De vloeren, zowel de plavuizen in de keuken, als de houten 
planken in de woonkamer, glommen alsof oma ze vanmorgen 
nog had geboend. Wat betreft de tuin had oma geen woord te-
veel gezegd. Hij was niet groot, maar Jack had hem werkelijk 
prachtig ontworpen. Hier en daar moest er wel wat onderhoud 
gedaan worden, zag Julie, maar het was een juweel. Rechts-
achter in de tuin was het gastenverblijf, zoals oma het noemde. 
Een houten huisje, met een overkapping waar een gezellig zitje 
onder was gerealiseerd. 
‘Welkom in je eigen huis,’ zei oma Suus vrolijk. Ze opende de 
groen geschilderde, houten deur en liet haar binnen. ‘Kijk, dit 
is zo’n leuke boerendeur waarvan je ook alleen de bovenkant 
kunt openen. Zo kun je het huisje lekker luchten, zonder dat je 
bang hoeft te zijn voor ongewenste bezoekers.’ 
Ongewenste bezoekers? Julie rilde. ‘Zoals?’ Ze had gedacht dat 
Ameland zo’n vredig eiland was.
Oma gaf een tikje met haar elleboog tegen haar arm. ‘Niks om 
bang van te worden, een poes of een kikker bijvoorbeeld.’
Geen ongure personen; dat viel mee. Maar toch… kikkers? ‘Ik 
ben nu al blij met de boerendeur, ik ben niet zo gek op kikkers 
als huisdier.’ 
‘Niet?’ vroeg oma lachend. 
Julie stapte naar binnen en kwam meteen in het woongedeelte. 
Rechts van de deur hing een kleine kapstok aan de olijfgroene 
muur, waar ze meteen haar leren jasje aan hing. In de kleine 
ruimte stonden een stoffen hoekbank, met verschillende, kleu-
rige kussens, een ronde salontafel en een groot bureau dat be-
stond uit een steigerhouten blad op zwarte, metalen schragen. 
Boven het bureau waren steigerhouten planken aan de muur 
bevestigd, die ruimte boden aan boeken of prullaria. 
‘Hier kun je je lekker terugtrekken,’ zei oma, ‘maar ik hoop dat 
je het ook gezellig vindt wat avonden bij mij in de woonkamer 
door te brengen.’ 
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‘Dat zal toch wel? Hoe deden de vorige gasten dat?’ 
‘Je noemt het gasten, maar ze waren hier helemaal thuis, hoor. 
Ik zag ze als huisgenoten en later als vrienden.’
‘Ik snap het,’ knikte Julie. Ze moest wennen aan deze gezellig-
heid en de wens van oma Suus om tijd met haar door te bren-
gen. In Schiedam was haar slaapkamer de ruimte waar ze het 
grootste deel van haar vrije tijd doorbracht. Ze had middagen 
en lange avonden in haar eentje in de brede vensterbank voor 
het raam gezeten, met uitzicht op de gracht. Hoegenaamd al 
haar recepten had ze daar uitgedacht en in stappen op papier 
gezet. 
Oma liet haar de slaapkamer en de kleine badkamer zien en 
draaide zich toen op haar hakken om naar de deur. ‘Zullen we 
teruglopen voor de rest van je spullen? Dan maak ik daarna een 
latte voor je. Of ben je genezen van de koffie? Wil je misschien 
eerst jezelf en je spulletjes installeren?’ Oma stopte met ratelen 
en legde een hand op haar arm. ‘Natuurlijk wil je dat. Hoor mij 
nu eens kletsen, natuurlijk wil je eerst even alleen zijn hier.’ Ze 
wachtte niet op antwoord, maar liep met vlugge pasjes naar de 
deur. ‘Je kijkt maar wanneer je zin hebt in gezelschap.’
Samen liepen ze nog een keer heen en weer voor de rest van 
de spullen. Julie merkte pas hoe erg ze toe was aan rust en al-
leen zijn, toen oma de boerendeur achter zich sloot en stilte de 
ruimte vulde. Ze plofte op de bank, trok een kussen op schoot 
en klemde het tegen haar borst. Een gevoel van dankbaarheid, 
gemengd met een sprankje vrolijkheid daalde neer in haar hart 
en ze sloot haar ogen. ‘Hier ben ik dan, Heere. Dank U dat ik deze 
stap met U mocht maken.’ Haar verlangen naar een eigen patis-
serie en het verlaten van haar ouderlijk huis, waren op een bij-
zondere manier samengekomen in het voorstel van oma Suus. 
Alleen God kon de Regisseur zijn van de verrassende wending 
die haar leven had gekregen. ‘Wonderlijk, Heere, dat U mij hier 
blijkbaar wilde hebben en iedere stap hier naartoe zegende.’ 
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Gedachteloos speelde ze met de franjes van het gestreepte 
kussen en keek naar de tassen en dozen die onder de kapstok 
klaarstonden om leeggemaakt en opgeruimd te worden. Waar 
zou ze mee beginnen? Haar kleding zou ze vandaag al nodig 
hebben; als ze tenminste vanavond na het douchen iets schoons 
aan wilde trekken. Ze dwong zichzelf overeind te komen, tilde 
twee tassen naar de slaapkamer en gaf alle kleding een plekje 
in de terracottakleurige, vintage kledingkast. In een klapkrat 
waren haar bakboeken en de enkele romans die ze bezat opge-
stapeld. Ze gaf ze een plekje op een van de planken boven het 
bureau. Op de andere plank schikte ze haar souvenirs, waar-
van de meeste cadeautjes van haar vader waren, die hij had 
meegenomen van een zakenreis; een marmeren olifantje uit 
Namibië, een miniatuur van de Toren van Pisa, een Egyptisch 
parfumflesje, houten kokeshi popjes uit Japan en een oude ken-
tekenplaat uit Maryland, Verenigde Staten. Haar toiletspullen 
gaf ze een plekje in de kleine badkamer, waar tot haar verras-
sing een bad op pootjes in stond. Haar gitaar zette ze in de 
standaard naast de bank, haar muziekboeken in de mand on-
der de salontafel, samen met een stapel tijdschriften. 
Met haar handen in haar zij overzag Julie de inrichting en knik-
te tevreden. Voor iemand die nogal ongestructureerd kon zijn, 
had ze toch een verbazingwekkend resultaat geleverd. Deze 
ruimte zou zomaar kans kunnen maken om een thuis te wor-
den.
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Scott zette zijn fiets tegen een schapenhekje en liet zijn back-
pack van zijn rug glijden, om hem naast zijn fiets in het 

zand te zetten. Hij draaide zijn schouders om zijn spieren los te 
maken en rechtte zijn rug. Zijn tas had niet zo zwaar geleken, 
toen hij hem op de veerboot op zijn rug had gebonden, maar 
na tien kilometer fietsen, leek hij met bakstenen te zijn gevuld. 
‘Jo, Scott!’ Hij keerde zich naar het geluid en zag Mike zijn 
kant op komen. Hij had zijn blonde haar gemillimeterd en zijn 
gezicht was zongebruind. Er lag een brede glimlach rond zijn 
mond. Hij droeg een rafelige spijkershort en een ruimvallend, 
lichtgrijs T-shirt met korte mouwen, waardoor de tatoeage op 
zijn rechterbovenarm goed zichtbaar was. Zijn voeten waren 
in zwarte teenslippers gestoken. Dit was de beachlook die je 
verwachtte op deze plek. 
De mannen omhelsden elkaar, waarbij ze elkaar twee klappen 
op de rug gaven.
‘Goed dat je er bent!’ 
‘Dat gaan we zien,’ zei Scott voorzichtig. Hij had nog steeds 
zijn bedenkingen bij het hele plan. Toen hij voet aan wal had 
gezet, had het feit dat je in drie uurtjes fietsen het hele eiland 
gezien had, hem meteen een beklemd gevoel gegeven. 
‘Er zijn al veel aanmeldingen voor surflessen.’ Mike begon 
richting een houten strandtent te lopen en Scott volgde hem 
op de voet.
‘Kan ik m’n spullen daar laten staan?’ vroeg hij voor de ze-
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kerheid, doelend op zijn rugtas en surfuitrusting die hij bij het 
schapenhekje had achtergelaten. 
Mike keek even over zijn schouder en knikte. ‘Hier wordt niet 
gejat,’ beloofde hij en ging vervolgens meteen verder met zijn 
verhaal. ‘Het mooie weer helpt ons enorm; twee weken gele-
den heb ik de website gelanceerd en we hebben vanaf volgen-
de week iedere dag al een aantal lessen staan.’ 
‘Allemaal kitesurfers?’ 
‘De helft; de rest komt om te suppen, met kite buggy’s te rijden 
of een groepsactiviteit op het strand te doen.’
Scott vond suppen vreselijk; het enige dat je nodig had was 
een goede balans. Hij miste de uitdaging en de spanning, die 
hij wel in het kiten vond. Maar of de Noordzee ook maar een 
klein beetje in de buurt kwam van de fantastische surfspots in 
Australië, durfde hij sowieso te betwijfelen. 
‘Kite buggy’s en groepsactiviteiten?’ Dat was nieuw voor hem.
‘Het kiten hier op zee is voor beginners best intens, zij gaan eer-
der naar Nes om het te leren. Daarom wilde ik ook activiteiten 
op het strand aanbieden.’ 
‘Dus we geven surfles aan gevorderden?’ 
‘Met beginners kunnen we eventueel met een busje naar de 
Waddenzee rijden; die mogelijkheid wil ik wel bieden.’
‘En die buggy’s en de activiteiten regel jij?’ 
Mike knikte. ‘Of jij moet het willen leren?’
Scott haalde zijn schouders op. Misschien deed hij dat inder-
daad wel. ‘Is het gelukt een slaapplaats te regelen?’ 
‘Ja, man, ik ben een samenwerking aangegaan met de camping 
hiernaast. Ze hebben een safaritent die je het hele seizoen kunt 
gebruiken.’ 
Dat was een opluchting. Hij had er serieus rekening mee ge-
houden dat hij tot oktober in een pop-up tentje zou bivakkeren. 
Hij was een mooi-weer-kampeerder, en als er iets was waar je 
in Nederland niet van op aan kon, dan was het wel het weer. 
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Ze liepen de strandtent in, waar Mike meteen koers zette naar 
de bar.
‘Iets drinken?’ 
‘Wijs me maar meteen de weg, dan kan ik het voortaan zelf 
doen.’
Mike maakte hem trots wegwijs in zowel de bar als de keuken. 
Hij had een kok en twee jonge meiden voor de bediening aan-
genomen, zodat hij zelf zijn handen vrij zou hebben voor het 
surfen en de andere activiteiten die hij aanbood op het strand. 
Scott schudde de handen van Mees, de kok en Sasha en Marte, 
de meiden van de bediening. Terwijl hij achter Mike aanliep, 
gaf hij zijn ogen goed de kost. De strandtent had een stoere 
uitstraling gekregen, die perfect paste bij de plaats waar de tent 
stond. Van de houten planken op de vloer, tot de witgeschil-
derde balken van het plafond was er nagedacht over zowel de 
grove meubels als de details. Alle tafels en de bar waren ge-
maakt van steigerhout en dikke steigerbuizen. Er lagen grote, 
zwarte kussens op zitjes van pallets, gestyled met witte, linnen 
kussens. De stoelen rond de tafels waren zowel comfortabel als 
robuust. Subtiele decoratie maakte het geheel af. 
‘Heb je de inrichting zelf gedaan?’ 
Mike glimlachte. ‘Nee, daar heb ik geen kaas van gegeten. Ik 
heb Soof de vrije hand gegeven.’ Sofie, Mikes vriendin, had 
goed werk geleverd. 
‘Dat heeft ze goed gedaan dan,’ knikte Scott waarderend. 
Ze liepen tussen de tafels door naar de andere kant van het res-
taurant, waar een houten klapdeur toegang gaf tot een grote, 
rechthoekige ruimte, waar langs alle wanden stellingen ston-
den. 
‘Vanmiddag verwacht ik een grote levering boards, kites, bug-
gy’s en wetsuits,’ zei Mike. ‘Ik ben benieuwd of we alles kwijt 
kunnen.’ Ze maakten een rondje door de berging en Mike wees 
waar hij had bedacht de spullen op te bergen. 
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Intussen dwaalden Scotts gedachten wat af. Morgen was het za-
terdag, dan zou Surf & Beach ’s avonds feestelijk geopend wor-
den. Volgende week zaterdag startten dan de eerste surflessen, 
waarna hij aan het eind van de middag naar het vasteland zou 
gaan. Zijn maag kromp samen als hij dacht aan het feest dat zijn 
ouders hadden georganiseerd voor hun vijfentwintigste huwe-
lijksjubileum. Wat zijn moeder voor ogen had, was precies wat 
hij verafschuwde. Zij hield van groots en luxe en grote groepen 
mensen. Hij niet. Vooral niet als die grote groep mensen bestond 
uit familie en vrienden die het, net als zijn ouders, fantastisch 
voor elkaar hadden en allemaal een universitaire opleiding of 
prestigieuze baan hadden om vol trots over te spreken. 
‘Sorry?’ Scott besefte dat hij een deel van Mikes enthousiaste 
verhaal had gemist. 
‘Ik had rekening moeten houden met je jetlag,’ grapte Mike. 
‘Gelukkig ben ik op een slaperig eiland terechtgekomen.’ 
‘Zeg dat niet tegen een geboren en getogen eilandbewoner,’ 
waarschuwde Mike. 
Mike was import, dankzij zijn relatie met Soof. Zij had hem 
hier geïntroduceerd en hij had direct goud zien blinken. 
‘Zenuwachtig voor morgen?’ vroeg Scott.
‘Het gaat sowieso een succes worden.’ Mike zag er net zo zelf-
verzekerd uit als zijn woorden overkwamen. 
‘Jij bent niet bang,’ concludeerde Scott. 
‘Nee, hoor, ik heb van zeker veertig mensen de bevestiging dat 
ze komen. Alles wat extra komt, is mooi meegenomen.’ 
‘En alles goed voorbereid?’ 
‘Soof,’ zei Mike.
Scott grijnsde. ‘Dan komt het goed.’
Ze liepen door de klapdeuren terug naar de bar, waar zijn blik 
ineens op stuk sloophout viel dat aan de muur hing. In zwar-
te typemachineletters stond er een tekst op: ‘As for me and my 
house, we will serve the Lord.’


