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Waddenzee — mei 2011

ulie sloot de deur van haar lichtblauwe cabrio Mini Cooper

en hing haar tasje over haar rechterschouder. In het raam van
de auto, die ze voor haar twintigste verjaardag van haar ouders
cadeau had gekregen, bekeek ze zichzelf kritisch en kamde
door haar haren. Ze tuitte haar lippen en draaide zich vervol-
gens resoluut om. Haar ogen gleden over de andere auto’s die
in het ruim van de veerboot geparkeerd stonden en zochten
naar de trap die haar naar het bovendek zou brengen.
Met de wind in de haren, zag ze even later het vasteland lang-
zaam verdwijnen. Ze plaatste haar handen op de witte reling.
Het koude metaal voelde aangenaam onder haar klamme han-
den. Ze klemde haar vingers eromheen tot haar knokkels wit
werden, maar zodra ze dat opmerkte, dwong ze zichzelf te ont-
spannen. Ze kneep haar ogen tot spleetjes om tegen de zon in,
naar de verte te turen. Pas toen het vasteland volledig aan haar
zicht onttrokken was, draaide ze zich om en leunde met haar
rug tegen de reling. Haar vingers reikten naar haar tas, om haar
telefoon te pakken en de laatste berichtjes te herlezen, maar ze
trok ze terug. Ze hoefde ze niet opnieuw te lezen om te weten
wat erin stond. De woorden waren niet verrassend geweest,
dus waarom raakten ze haar dan toch zo? Misschien omdat
ze ergens, diep vanbinnen, nog op een wonder had gehoopt?
Als vanzelf bewoog haar hand toch weer naar haar tas. Haar



vingers schoven onder het cognackleurige leer om de beide
drukknopen te openen en vonden haar telefoon. Ze wierp een
vluchtige blik op het scherm. Geen nieuw bericht. Ze kauwde
op de binnenkant van haar wang en keek even peinzend voor
zich uit. Ze tuurde over de hoofden van de andere passagiers,
die op bankjes op het midden van het dek zaten, naar de ho-
rizon, waar de Waddenzee en de blauwe lucht elkaar raakten.
Een diepe zucht ontsnapte haar, waarna ze resoluut de telefoon
opborg. Als ze hem praktisch niet nodig zou hebben, zou ze
hem zo overboord gooien. Maar wat graag zou ze alle ontmoe-
digende woorden in de golven laten verdwijnen en ieder lijntje
met thuis laten wegdrijven.

Ze rechtte haar rug en stapte naar het midden van het dek waar
ze een leeg plekje op een hoek van een van de houten, blauw-
geschilderde banken innam. Haar buurman, een man van rond
de zeventig met een grijs baardje en een bril met vierkante
glazen, knikte haar vriendelijk toe. “Alleen op reis? Familiebe-
zoek?’

Het was een goedbedoelde poging tot een luchtig gesprek, maar
Julie had een hekel aan dit soort koetjes-en-kalfjes-gepraat. Ze
kende deze man niet en voelde niet de behoefte om de reden
van haar reis met hem te delen. Hoewel er niets geheims aan
was en het haar ergens ook enthousiast en opgewonden maak-
te, overheerste het verdriet over het afscheid nog te erg.

‘Ja en nee,” zei ze, zonder opzij te kijken. En u? zou een nor-
maal mens uit beleefdheid vragen. Ze deed het niet. In plaats
daarvan stond ze op, dwong zichzelf de man nog een glimlach
toe te werpen en liep terug naar de reling. Met een hand op het
witte metaal, wandelde ze naar de achterkant van het dek. Zo-
ver ze kon kijken was de veerpont nu omringd door water. De
zon scheen aan een helderblauwe hemel en voor een lentedag
voelde het, ondanks de wind die in haar gezicht blies, warm
aan. Op het strand zou het, met een warme trui aan, misschien



al goed toeven zijn. Wie weet kon ze vanavond even de fiets
pakken en de zon in de zee zien zakken, bedacht ze, in een
poging een glimpje blijdschap tot haar sombere hart te laten
doordringen.

Het geluid van een binnenkomend berichtje deed haar op-
nieuw in haar tas duiken naar haar telefoon.

‘Lieve Julie, ik zit al op je te wachten hoor, met een thermoskan koffie.
Lust je eigenlijk koffie? Om 10:10 uur komt de veerboot hier aan. Tot
straks. Oma Suus.”

Een glimlach gleed over Julies gezicht. Oma Suus. Ze had haar
nog nooit gezien, de goede vriendin van haar eigen oma Lena.
Alleen op een fotootje, zodat ze haar zou herkennen als ze
straks met haar auto de boot af reed. Ze moest zoeken naar een
dame met een witgrijze knot, kleurige kleding en een grote bril
met een lila montuur.

Julie dacht terug aan de middag dat ze bij oma Lena in haar
seniorenwoning aan tafel had gezeten en oma haar een ver-
rassing had beloofd. Pas toen er een gevulde theepot en een
schaal roomboterkoekjes op tafel stonden, was oma van wal
gestoken. Ze had Julies beide handen vastgepakt en er zachtjes
in geknepen.

‘Wat is jouw grootste droom, Julie?” had ze met twinkelende
ogen gevraagd.

Een eigen patisserie natuurlijk; daar droomde ze als kleuter al
van, toen ze nog taartjes maakte in de zandbak en die versierde
met steentjes en blaadjes.

‘Mijn vriendin Suus, je weet wel, Suus die op Ameland woont,’
oma had haar even vragend aangekeken en ging pas verder
nadat Julie had geknikt, ‘Suus vertelde dat de banketbakker
al een tijdje een opvolger zoekt. Als hij je wil hebben, zou je zo
kunnen beginnen en kunnen inwonen bij Suus.’

Een patisserie overnemen? Inwonen bij Suus? Het had haast te
mooi geleken om waar te kunnen zijn. Maar een belletje naar



Suus, die erop stond dat Julie haar oma Suus noemde, had haar
overtuigd. Toen Julie kennis had gemaakt met de oude banket-
bakker, was oma Suus aan het overwinteren op Tenerife, zoals
ze dat zelf noemde. Ze konden elkaar niet ontmoeten, maar Ju-
lie was toch even langs haar huis gereden. Ze had naar binnen
gegluurd om een idee te krijgen van haar toekomstige woon-
plek, en was daar best content mee geweest. Zodra de bakker
haar terugbelde en zijn vertrouwen in haar uitsprak, had ze
de kans met beide handen aangegrepen. Met telefonische hulp
van Chiel, had ze een dijk van een bedrijfsplan geschreven,
waar de bank akkoord op had gegeven. Aanstaande maandag
zou ze zich inschrijven bij de Kamer van Koophandel en kon
ze in theorie de zaak van Chiel overnemen. Het was een kans
uit duizenden, waar ze alleen maar dankbaar voor zou moeten
zijn. Maar de praktische uitvoering bezorgde haar al stress nog
voor ze was begonnen. Dit was haar droom. Hier had ze jaren
keihard voor gewerkt en al haar vrije tijd voor opgeofferd. Nu
was het tijd om te bewijzen dat het alles waard was geweest.
Ze moest laten zien dat ze als zelfstandig patissier succesvol
kon zijn. Falen was geen optie; ze moest en ze zou eindelijk
waardering krijgen.

Julie leunde met haar rug tegen de reling en typte een berichtje
terug.

‘Lieve oma Suus, ik heb besloten dat ik koffie ga leren drinken, dus dat
komt goed. Tot over,” ze wierp een blik op haar gouden horloge,
‘veertig minuten.’

*k%

Scott strekte zijn benen voor zich uit en sloeg zijn enkels over
elkaar. Zijn blik gleed over de passagiers die om hem heen op
de houten bankjes zaten. De meesten waren vakantiegangers;
je pikte ze er zo uit met hun gemakkelijke kleding en enthou-



siaste opmerkingen. Uitspraken als “we varen naar het mooiste
eiland van de wereld” klonken hem vreemd in de oren. Ame-
land was een postzegel vergeleken met Australié, waar hij de
afgelopen tweeénhalf jaar had gewoond. Hij had de kaart be-
keken om te zien hoe groot het eiland was en hoeveel dorpen
het telde. Het waren er vier op een rij en een rondje Ameland
was vijftig kilometer. Zelfs op de fiets had je in amper drie uur
het hele eiland gezien. Het zou hem niks verbazen, als hij zich
al na een paar weken stierlijk zou vervelen. Als Mike hem niet
had gevraagd surfles te komen geven bij zijn gloednieuwe
surfschool, was hij beslist nooit aan boord van deze veerboot
gestapt.

Hij pakte zijn zonnebril, die aan de rand van zijn witte T-shirt
hing en zette hem op. Zo kon hij ongegeneerd passagiers ob-
serveren, zonder dat het in het oog viel. De meivakantie bracht
zo te zien heel wat gezinnen met kinderen naar het eiland,
evenals gepensioneerde echtparen. Als die laatsten kwamen
om van een welverdiende rust te genieten, konden ze daar met
al die jengelende kleuters wel naar fluiten. Naast een man van
in de zeventig, ging een vrouw zitten die hij iets jonger schatte
dan hijzelf was. Haar halflange, donkerblonde haren waaiden
in de wind. Ze streek een pluk haar achter haar oor en sloeg
haar benen over elkaar. Haar handen rustten op het bruinleren
tasje, dat op haar schoot lag. Ze werd aangesproken door de
man naast haar, maar ze keek niet opzij. Hij zag haar lippen
kort bewegen en nog voor hij kon bedenken of hij haar mooi
vond, stond ze op en zwaaide het tasje over haar schouder. Er
gleed een vluchtige glimlach over haar gezicht, bedoeld voor
de man die haar wellicht een vraag had gesteld, waar ze liever
geen antwoord op wilde geven.

Scott volgde haar met zijn blik, maar kreeg weinig meer te
zien dan haar rug. Pas na een aantal minuten draaide ze zich
om, om haar telefoon tevoorschijn te halen. Er verscheen een



glimlach, een echte dit keer, op haar gezicht en hij zag haar
duimen een berichtje typen. Als ze lachte had ze absoluut iets
aantrekkelijks over zich, dat moest hij eerlijk toegeven. Toen ze
de telefoon opborg, verdween de glimlach weer en trok er een
schaduw over haar gezicht. Alsof zorgen of sombere gedachten
als wolken voor de zon schoven.

Iets in haar houding triggerde hem en hij besloot haar onge-
merkt in de gaten te houden. Zo zag hij haar onrustig met haar
vingers op de witte reling tikken. Ze wipte van de ene op de
andere voet, alsof ze nerveus was, of eenvoudigweg haar ener-
gie kwijt moest. Het feit dat ze Ameland en de haven van Nes
naderden, bracht de glimlach niet meer terug op haar gezicht.
Hij zag haar met rechte schouders, dat wel, maar met een som-
bere uitstraling, richting de trap lopen naar het ruim waar de
auto’s stonden. Het werd een uitdaging om erachter te komen
welke auto bij haar hoorde, als hij ook terug moest naar de
plaats waar hij zijn mountainbike en surfuitrusting had achter-
gelaten. Maar zodra hij de veerboot afreed, een grote backpack
op zijn rug en zijn board in de steun aan de zijkant van zijn
fiets, zag hij haar. Ze had de kap van haar blauwgrijze Mini
laten zakken. Haar haren waren in een hoge staart vastgebon-
den, maar de wind had al wat plukken losgetrokken, die nu
weer in haar gezicht waaiden. Langzaam reed ze de kade op,
terwijl haar ogen zoekend rondgingen. Ze oriénteerde zich op
de route die ze zou moeten rijden of ze zocht iemand, dat kon
natuurlijk ook. Scott volgde haar stapvoets en zag haar al snel
een parkeervak in draaien en uitstappen. Een excentrieke, oude
dame liep haar tegemoet. Zij stak haar hand uit, maar de dame
negeerde die en sloeg haar armen om haar heen. Hij kon het
natuurlijk mis hebben, maar zijn gevoel zei dat de twee elkaar
nog niet eerder hadden ontmoet. De dame, die de pensioen-
leeftijd al ruim gepasseerd moest zijn, pakte na de omhelzing
haar hand vast en leidde haar naar een bankje, met uitzicht op
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de Waddenzee. Uit de rieten schoudertas van de oude dame
kwamen een thermoskan en twee mokken.

Scott grinnikte om het tafereeltje. Het liefst zou hij zelf ook er-
gens gaan zitten, om de twee gade te slaan en te zien waar ze
na de koffie naartoe gingen. Maar Mike verwachtte hem, dus
hij drukte zijn voeten wat steviger op de trappers en begon aan
de route richting Hollum.

*h%k

Julie nam de mok van oma Suus aan en hield hem wat van zich
af, toen oma er koffie inschonk.

‘Ik heb er vast wat melk bij gedaan, zo drink ik hem zelf het
liefst,” zei oma.

Julie keek met gefronste wenkbrauwen naar de dampende,
lichtbruine vloeistof die de mok vulde.

‘Als je het niet lust, kieper je het maar in het gras.” Oma schonk
haar eigen mok vol, zette hem vervolgens even op de bank om
de dop op de thermoskan te draaien en deze op te bergen.

Het eerste nipje deed Julie huiveren en ze overwoog meteen
haar mok boven het lange gras om te keren.

‘Ik zag je rillen,” grinnikte oma, ‘geef het een kans. Thuis maak
ik een lekkere latte voor je.’

Julie dwong haar lippen tot een glimlach en nam dapper een
volgende slok. Ze probeerde dit keer niet te rillen. Nog een
slok. Haar gezicht vertrok, de derde slok was nog net zo bitter
als de eerste.

‘Dit wordt niks, gooi maar weg,” zei oma.

Julie schudde haar hoofd. ‘Dat is zonde,” vond ze. En zwak. Als
je iets wilde leren, gaf je niet na een halve poging op.

‘Zonde? Ben je mal! Je gaat toch niet iets drinken wat je ronduit
vies vindt? Daar is het leven te goed voor!”

Julie haalde haar schouders op en nam opnieuw een slok, ter-
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wijl oma haar het een en ander over het eiland vertelde. Nog
een slok. En nog een. Ze huiverde toch toen ze het laatste beetje
doorslikte en de mok aan oma gaf.

‘Jij bent een doorzetter,” knikte oma waarderend, ‘dat zie ik al.
Het komt helemaal goed met jou bij Chiel.

Zou het? Julie tuurde naar het water dat zacht tegen de oever
kabbelde. Twee zeemeeuwen zweefden op de wind boven het
water en lieten hun schreeuw horen. Ze hoopten vast op een
lekker visje. Of op een naieve toerist die zijn ijsje niet genoeg
beschermde. Julie kneep haar ogen tot spleetjes. Zou het in-
derdaad goed komen met haar in de banketbakkerij? Ze had
weinig keus. Er zat niets anders op dan Chiels Patisserie tot een
succes te maken.

‘Nog zin in een eierkoek?” Oma Suus hield haar een zak grote
plak-eierkoeken voor. ‘Gewoon uit de supermarkt hoor, daar
trek jij vast je mooie neusje voor op.”

Mooi neusje? Julie schoot in de lach. Ze had werkelijk nog
nooit iemand horen zeggen dat haar neus een schoonheidsprijs
verdiende.

‘Lach je om de eierkoeken?’

‘De eierkoeken zijn prima,” zei Julie. Ze stak haar hand in de
plastic zak en trok de bovenste koek los van die eronder. Na
één hap wist ze dat oma gelijk had. Of nu ja, ze trok er haar
neus niet per se voor op, maar de eierkoeken die ze zelf bakte,
waren zeker honderd keer smakelijker.

‘En?” Oma liet zich geen onzin op de mouw spelden, dat was
duidelijk.

‘Prima, echt.” Julie nam nog een hap om haar oprechtheid te
bewijzen.

Zwijgend aten ze beiden hun eierkoek en Julie was dankbaar
dat oma Suus de gave had om een stilte te laten vallen, die niet
meteen ongemakkelijk was. Ze zou gek worden als ze straks,
bij oma in huis, de hele dag zou moeten praten.
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‘Zullen we?” Ze doorbrak de stilte zelf en stond op van het
bankje.

‘Heb je haast?” Oma maakte nog geen aanstalten om op te staan.
‘We zitten net.” Ze trok haar weer naast zich op het bankje.
Net? Ze zaten al minstens een kwartier en Julies to-dolijst
schreeuwde om groene vinkjes. Tijdens het inpakken in de
kamer van haar ouderlijk huis, had ze de lijst gemaakt. Het
was een heel A4’tje geworden, voor- en achterkant beschreven.
Haar stappenplan naar succes. Als ze alles afgestreept had, was
de patisserie een hit en ontving ze misschien eindelijk dat waar
ze haar hele leven al naar verlangde: waardering.

Julie wiebelde onrustig met haar benen, tot oma Suus een zon-
gebruinde hand op haar knie legde. Om haar ring- en middel-
vinger blonken gouden ringen met diamantjes.

‘Je leert het hier vanzelf,” zei ze bemoedigend en gaf een kneep-
je in haar knie, om daarna haar hand weer in haar schoot te
leggen.

‘Wat?’

‘Nou,” oma sloeg haar benen over elkaar en vouwde haar han-
den, ‘om een stapje terug te doen. Hier op het eiland leven we
het leven in een trager tempo, zodat we van iedere dag en ieder
moment kunnen genieten.’

Julie schudde haar hoofd. Ze had geen tijd voor een trager tem-
po en ze zou pas echt kunnen genieten als haar to-dolijst was
afgewerkt.

‘Probeer het, Julie, ondanks dat je vast een hoop denkt te moe-
ten doen. Je mist anders zoveel mooie dingen!” Het was bijna
eng hoe goed oma Suus haar doorhad. Haar opmerkzaamheid
was geruststellend en beangstigend tegelijk.

‘Maar kom,” oma stond op, “we gaan. Ik ben heen met de bus
gekomen, zodat ik nu gezellig bij jou in kan stappen. He,” ze
wreef zich in de handen, ‘ik heb altijd al eens met een open dak
willen rijden.’
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Ze staken de straat over en stapten in nadat oma de stoelen aan
een inspectie had onderworpen.

‘Je moet er toch niet aan denken dat er een meeuw op je stoel
poept?” lachte ze, toen Julie de sleutel in het contact stak.

‘Nee, daar moet ik ook niet aan denken,” grinnikte Julie, “hoe
groot is de kans?’

‘Groter dan je denkt! De meeuwen hier op Ameland zijn de
ratten uit een middeleeuwse stad.’

‘Ongedierte?’

‘Zo zou je ze haast noemen. Ik ben gek op het geluid van die
beesten, omdat het zo past bij het eiland, maar het zijn er ge-
woon teveel.

Julie startte de motor. ‘U vertelt waar ik heen moet?’

‘Het is zo simpel als wat,” beloofde oma, ‘je neemt straks de
afslag naar Hollum, dan is het niet meer dan de weg volgen tot
je bij het dorp bent. In het dorp vertel ik wel hoe je het makke-
lijkst bij ons huis komt.”

Oma had het over ‘ons huis” en een warm gevoel trok door Ju-
lies ledematen en zocht zich een weg naar haar hart.

‘Hoeveel mensen hebben er de afgelopen jaren al bij u ge-
woond?’

‘Wat zeg je?” Oma hield een hand achter haar oor en Julie grin-
nikte. Een gesprek voeren in een cabrio bleek iedere keer weer
een uitdaging.

Ze verhief haar stem. "Ik vroeg hoeveel mensen er de afgelopen
jaren bij u gewoond hebben!’

‘Wil je ze allemaal weten?!” riep oma.

Julie knikte en concentreerde zich op de weg, wat overigens
erg weinig moeite kostte. De stroom auto’s van de veerboot
was een kwartier geleden al over de veerweg gereden en had
zich al verspreid over het eiland. De weg was nu haast leeg, op
een enkele tegenligger na.
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Vanuit haar ooghoek zag Julie dat oma Suus een vergeefse po-
ging deed haar losse haren terug te steken in haar knot. ‘Kans-
loos, oma,” zei ze, ‘ga er maar vanuit dat u compleet verwaaid
bent, wanneer we thuis aankomen.’

Oma legde haar handen in haar schoot. ‘Goed dan,” ze schraap-
te haar keel, ‘na het overlijden van Piet, een week na ons veer-
tigjarig huwelijksjubileum, voelde ik me vreselijk eenzaam. Ik
gaf mezelf de tijd om wat te wennen, maar het wende niet. Na-
tuurlijk kwamen de kinderen en kleinkinderen met regelmaat
over de vloer, of bleven zelfs logeren, maar ik miste gezelschap
en leven om me heen tijdens de gewone dagen.” Ze liet een stil-
te vallen en Julie keek even opzij.

‘Hebt u een bed and breakfast overwogen?’

‘Dat heb ik inderdaad. Ik had het hele plan al klaarliggen, toen
ik toch besloot om het niet te doen.

Ze naderden een rotonde en Julie las de namen van de dorpjes
op de verkeersborden. Rechtdoor naar het centrum van Nes,
rechtsaf naar Buren en linksaf voor Ballum en Hollum. Ze had-
den nog tien kilometer te gaan; een lachertje.

‘Waarom deed u het niet?” Julie deed haar richtingaanwijzer
aan en draaide de rotonde op, om hem voor driekwart te ne-
men en af te slaan richting Hollum. Ze zorgde dat haar snel-
heid gematigd bleef, zodat ze oma nog kon verstaan.

‘Gasten in een bed and breakfast komen en gaan. Soms een
midweek, soms wat langer, maar ze gaan weer en, belangrij-
ker, ze komen niet voor mij. Ik bedoel...” oma zocht even naar
woorden, ‘... een relatie opbouwen met de eigenaresse staat
niet echt bovenaan hun lijstje.”

Julie begreep het. Als zij in een B&B zou zijn, wat nog nooit
gebeurd was, ging ze waarschijnlijk ook geen eindeloze ge-
sprekken voeren met de gastvrouw. Een B&B was wellicht iets
intiemer dan de resorts waar zij met haar familie doorgaans
de vakanties doorbracht, maar het was een feit dat je niet op
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vakantie ging om een band op te bouwen met de eigenaars van
je vakantieadres.

‘Ik heb een berichtje geplaatst in het blad van onze kerk en
binnen een week kwam Jack in het gastenverblijf wonen. Jack
kwam en ging niet meer weg, tot hij na vijf jaar de liefde van
zijn leven ontmoette, ging trouwen en het eiland verliet. Hij
was vijftig en hij was hovenier en pianist. De tuin was een
plaatje toen hij wegging, en gelukkig komt hij nog twee keer
per jaar terug om hem zomer- en winterklaar te maken.’

‘Wie kwam er na Jack?’

Er trok een glimlach over oma’s gezicht, zag Julie toen ze even
een blik opzij wierp.

‘Jack trouwde op een warme donderdag in mei en nog diezelf-
de zaterdag trok Marie in de logeerkamer. Ze werkte op een
Robbenboot en bleef één zomer. Verschillende keren nam ze me
mee om zeehondjes te spotten. Na Marie kwam Barend. Hij was
meester op de basisschool en bleef tot zijn trouwdag, zes jaar
later. Sabine heeft een hele winter bij me gewoond, Jan daarna
een zomer. Mieke, die na Jan bij me kwam wonen is gebleven
tot ze na vier jaar ook de liefde vond en ging trouwen.”

Julie lachte. “Tjonge, oma, hebt u al die stellen soms gekoppeld?’
‘Ja, meid, pas maar op!” Oma lachte met haar mee. ‘Ik sta be-
kend als de matchmaker van het eiland.’

‘O, help, als u maar weet dat ik geen tijd voor een relatie heb.’
Ze zou al haar tijd en aandacht nodig hebben om de overname
van Chiels Patisserie tot een succes te maken. Daar kon ze geen
enkele afleiding bij gebruiken en al helemaal geen man.

‘Heb je weleens een relatie gehad?’

Tjonge, oma Suus was gelukkig niet nieuwsgierig! Maar nadat
zij een boekje open had gedaan, was het wel zo eerlijk als Julie
ook iets zou vertellen. En dan waren de relaties, die ze nooit
had gehad, een heel makkelijk onderwerp.

‘Nog nooit,” zei ze.
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Oma draaide zich met een ruk opzij, haar ogen zo groot als
schoteltjes.

‘Dat meen je niet! Meid, hoe oud ben je? Twintig?’
‘Eenentwintig.’

“En je hart is nog nooit sneller gaan kloppen voor een leuke
man?’

Dat was nu ook weer niet helemaal waar. Julie dacht aan Sam,
een vriend van haar broer Simon. Hij had wel degelijk haar
hart sneller doen kloppen met zijn charmes. Maar haar vader
had haar vrijwel direct laten weten dat ze niet hoefde te over-
wegen gevoelens voor hem te gaan koesteren. “Sam is een harde
werker, maar te simpel voor jou.” Julie vond het pijnlijk om terug
te denken aan de vernederende opmerking van haar vader. Ze
hoopte maar dat hij iets dergelijks nooit tegen Sam zelf had ge-
zegd. Ze was destijds zeventien geweest en aangezien ze met
haar school- en beroepskeuze al genoeg heibel in het gezin had
veroorzaakt, had ze Sam en zijn avances laten gaan.

‘Lang geleden,” gaf ze antwoord op oma’s vraag.

‘Dan is het maar goed dat je bij mij komt wonen,” zei oma on-
deugend.

Julie wilde iets gevats terugzeggen, maar oma legde snel een
hand op haar arm. ‘Zeg maar niks, ik maak een grapje. Je moet
hier naar rechts, meisje, we zijn er bijna.’

Dat ‘bijna’ was letterlijk ‘bijna’, want nog geen minuut later
stopten ze voor oma’s huis. Een bushokje, dat meer weg had
van een miniatuurhuisje, met de oranje dakpannen en glazen
ruiten met panelen rondom, stond haast tegen het huis aange-
plakt.

‘Parkeer maar naast het bushokje,” zei oma.

Julie draaide haar auto achteruit naast het hokje en stapte uit.
Ze ademde even diep de frisse lucht in. ‘Niet te geloven,” merk-
te ze op, ‘hoe anders het is om hier diep in te ademen, dan bij
ons thuis.”
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“Wat is het verschil?’

Met thuis bedoelde ze het historische grachtenpand in de bin-
nenstad van Schiedam. Het schitterende huis, dat ondanks
haar charme, maar weinig als een echt thuis voelde. Ze opende
de kofferbak en nam in iedere hand een weekendtas.

‘Onder de rook van Rotterdam is de lucht minder schoon, lijkt
het wel. Hier is het gewoon fijn om je longen te vullen met
zuurstof.”

‘Er gaat niets boven zeelucht,” beaamde oma Suus. ‘Kan ik iets
voor je dragen?’

‘Alles moet mee naar binnen, dus graag!’

‘Je speelt gitaar?” Oma hield een zwartleren gitaartas in de lucht.
‘Soms.” De waarheid was dat ze al jaren niet gespeeld had,
maar wie weet zou ze daar nu verandering in brengen.

‘En hier zitten je bakspullen in?’

Julie keek welke tas oma uit de kofferbak had getild en knikte.
In de bakkerij waren alle benodigdheden natuurlijk ruim aan-
wezig, maar ze wilde thuis bij oma Suus ook kunnen bakken.
Ze had alle keukenkastjes van haar moeder uitgeplozen, op
zoek naar haar eigen vormen, spuitzakken, uitstekers en ande-
re attributen en een hele shopper gevuld.

Ze liep achter oma Suus naar de voordeur van het huis, wacht-
te tot oma haar sleutels uit haar tasje had opgediept en volgde
haar door de hal naar de grote, open keuken.

‘Deze tas zullen we hier maar laten? Ik kan niet wachten tot
de geur van verse eierkoeken mijn keuken zal vullen,” zei oma
lachend. ‘Kom, ik laat je meteen je kamer zien.’

Tot Julies verrassing liep oma via de woonkamer, naar de bij-
keuken, waar ze de deur naar de tuin opende. Terwijl ze oma
volgde, met nog steeds in iedere hand een tas, gaf ze haar ogen
goed de kost. Ze had wel door de ramen gegluurd, maar het
huis zag er vanbinnen toch heel anders uit. Ruimer, indruk-
wekkender. De plafonds waren hoog en versierd met ornamen-
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ten. De vloeren, zowel de plavuizen in de keuken, als de houten
planken in de woonkamer, glommen alsof oma ze vanmorgen
nog had geboend. Wat betreft de tuin had oma geen woord te-
veel gezegd. Hij was niet groot, maar Jack had hem werkelijk
prachtig ontworpen. Hier en daar moest er wel wat onderhoud
gedaan worden, zag Julie, maar het was een juweel. Rechts-
achter in de tuin was het gastenverblijf, zoals oma het noemde.
Een houten huisje, met een overkapping waar een gezellig zitje
onder was gerealiseerd.

‘Welkom in je eigen huis,” zei oma Suus vrolijk. Ze opende de
groen geschilderde, houten deur en liet haar binnen. ‘Kijk, dit
is zo'n leuke boerendeur waarvan je ook alleen de bovenkant
kunt openen. Zo kun je het huisje lekker luchten, zonder dat je
bang hoeft te zijn voor ongewenste bezoekers.”

Ongewenste bezoekers? Julie rilde. “Zoals?” Ze had gedacht dat
Ameland zo'n vredig eiland was.

Oma gaf een tikje met haar elleboog tegen haar arm. ‘Niks om
bang van te worden, een poes of een kikker bijvoorbeeld.”
Geen ongure personen; dat viel mee. Maar toch... kikkers? ‘Ik
ben nu al blij met de boerendeur, ik ben niet zo gek op kikkers
als huisdier.’

‘Niet?” vroeg oma lachend.

Julie stapte naar binnen en kwam meteen in het woongedeelte.
Rechts van de deur hing een kleine kapstok aan de olijfgroene
muur, waar ze meteen haar leren jasje aan hing. In de kleine
ruimte stonden een stoffen hoekbank, met verschillende, kleu-
rige kussens, een ronde salontafel en een groot bureau dat be-
stond uit een steigerhouten blad op zwarte, metalen schragen.
Boven het bureau waren steigerhouten planken aan de muur
bevestigd, die ruimte boden aan boeken of prullaria.

‘Hier kun je je lekker terugtrekken,” zei oma, ‘maar ik hoop dat
je het ook gezellig vindt wat avonden bij mij in de woonkamer
door te brengen.’
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‘Dat zal toch wel? Hoe deden de vorige gasten dat?’

‘Je noemt het gasten, maar ze waren hier helemaal thuis, hoor.
Ik zag ze als huisgenoten en later als vrienden.’

‘Ik snap het,” knikte Julie. Ze moest wennen aan deze gezellig-
heid en de wens van oma Suus om tijd met haar door te bren-
gen. In Schiedam was haar slaapkamer de ruimte waar ze het
grootste deel van haar vrije tijd doorbracht. Ze had middagen
en lange avonden in haar eentje in de brede vensterbank voor
het raam gezeten, met uitzicht op de gracht. Hoegenaamd al
haar recepten had ze daar uitgedacht en in stappen op papier
gezet.

Oma liet haar de slaapkamer en de kleine badkamer zien en
draaide zich toen op haar hakken om naar de deur. ‘Zullen we
teruglopen voor de rest van je spullen? Dan maak ik daarna een
latte voor je. Of ben je genezen van de koffie? Wil je misschien
eerst jezelf en je spulletjes installeren?” Oma stopte met ratelen
en legde een hand op haar arm. ‘Natuurlijk wil je dat. Hoor mij
nu eens kletsen, natuurlijk wil je eerst even alleen zijn hier.” Ze
wachtte niet op antwoord, maar liep met vlugge pasjes naar de
deur. ‘Je kijkt maar wanneer je zin hebt in gezelschap.’

Samen liepen ze nog een keer heen en weer voor de rest van
de spullen. Julie merkte pas hoe erg ze toe was aan rust en al-
leen zijn, toen oma de boerendeur achter zich sloot en stilte de
ruimte vulde. Ze plofte op de bank, trok een kussen op schoot
en klemde het tegen haar borst. Een gevoel van dankbaarheid,
gemengd met een sprankje vrolijkheid daalde neer in haar hart
en ze sloot haar ogen. ‘Hier ben ik dan, Heere. Dank U dat ik deze
stap met U mocht maken.” Haar verlangen naar een eigen patis-
serie en het verlaten van haar ouderlijk huis, waren op een bij-
zondere manier samengekomen in het voorstel van oma Suus.
Alleen God kon de Regisseur zijn van de verrassende wending
die haar leven had gekregen. ‘Wonderlijk, Heere, dat U mij hier
blijkbaar wilde hebben en iedere stap hier naartoe zegende.”’
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Gedachteloos speelde ze met de franjes van het gestreepte
kussen en keek naar de tassen en dozen die onder de kapstok
klaarstonden om leeggemaakt en opgeruimd te worden. Waar
zou ze mee beginnen? Haar kleding zou ze vandaag al nodig
hebben; als ze tenminste vanavond na het douchen iets schoons
aan wilde trekken. Ze dwong zichzelf overeind te komen, tilde
twee tassen naar de slaapkamer en gaf alle kleding een plekje
in de terracottakleurige, vintage kledingkast. In een klapkrat
waren haar bakboeken en de enkele romans die ze bezat opge-
stapeld. Ze gaf ze een plekje op een van de planken boven het
bureau. Op de andere plank schikte ze haar souvenirs, waar-
van de meeste cadeautjes van haar vader waren, die hij had
meegenomen van een zakenreis; een marmeren olifantje uit
Namibié, een miniatuur van de Toren van Pisa, een Egyptisch
parfumflesje, houten kokeshi popjes uit Japan en een oude ken-
tekenplaat uit Maryland, Verenigde Staten. Haar toiletspullen
gaf ze een plekje in de kleine badkamer, waar tot haar verras-
sing een bad op pootjes in stond. Haar gitaar zette ze in de
standaard naast de bank, haar muziekboeken in de mand on-
der de salontafel, samen met een stapel tijdschriften.

Met haar handen in haar zij overzag Julie de inrichting en knik-
te tevreden. Voor iemand die nogal ongestructureerd kon zijn,
had ze toch een verbazingwekkend resultaat geleverd. Deze
ruimte zou zomaar kans kunnen maken om een thuis te wor-
den.
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Scott zette zijn fiets tegen een schapenhekje en liet zijn back-
pack van zijn rug glijden, om hem naast zijn fiets in het
zand te zetten. Hij draaide zijn schouders om zijn spieren los te
maken en rechtte zijn rug. Zijn tas had niet zo zwaar geleken,
toen hij hem op de veerboot op zijn rug had gebonden, maar
na tien kilometer fietsen, leek hij met bakstenen te zijn gevuld.
‘Jo, Scott!” Hij keerde zich naar het geluid en zag Mike zijn
kant op komen. Hij had zijn blonde haar gemillimeterd en zijn
gezicht was zongebruind. Er lag een brede glimlach rond zijn
mond. Hij droeg een rafelige spijkershort en een ruimvallend,
lichtgrijs T-shirt met korte mouwen, waardoor de tatoeage op
zijn rechterbovenarm goed zichtbaar was. Zijn voeten waren
in zwarte teenslippers gestoken. Dit was de beachlook die je
verwachtte op deze plek.

De mannen omhelsden elkaar, waarbij ze elkaar twee klappen
op de rug gaven.

‘Goed dat je er bent!

‘Dat gaan we zien,” zei Scott voorzichtig. Hij had nog steeds
zijn bedenkingen bij het hele plan. Toen hij voet aan wal had
gezet, had het feit dat je in drie uurtjes fietsen het hele eiland
gezien had, hem meteen een beklemd gevoel gegeven.

‘Er zijn al veel aanmeldingen voor surflessen.” Mike begon
richting een houten strandtent te lopen en Scott volgde hem
op de voet.

‘Kan ik m’n spullen daar laten staan?’ vroeg hij voor de ze-
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kerheid, doelend op zijn rugtas en surfuitrusting die hij bij het
schapenhekje had achtergelaten.

Mike keek even over zijn schouder en knikte. “Hier wordt niet
gejat,” beloofde hij en ging vervolgens meteen verder met zijn
verhaal. “‘Het mooie weer helpt ons enorm; twee weken gele-
den heb ik de website gelanceerd en we hebben vanaf volgen-
de week iedere dag al een aantal lessen staan.”

‘Allemaal kitesurfers?’

‘De helft; de rest komt om te suppen, met kite buggy’s te rijden
of een groepsactiviteit op het strand te doen.’

Scott vond suppen vreselijk; het enige dat je nodig had was
een goede balans. Hij miste de uitdaging en de spanning, die
hij wel in het kiten vond. Maar of de Noordzee ook maar een
klein beetje in de buurt kwam van de fantastische surfspots in
Australié, durfde hij sowieso te betwijfelen.

‘Kite buggy’s en groepsactiviteiten?” Dat was nieuw voor hem.
‘Het kiten hier op zee is voor beginners best intens, zij gaan eer-
der naar Nes om het te leren. Daarom wilde ik ook activiteiten
op het strand aanbieden.’

‘Dus we geven surfles aan gevorderden?’

‘Met beginners kunnen we eventueel met een busje naar de
Waddenzee rijden; die mogelijkheid wil ik wel bieden.’

‘En die buggy’s en de activiteiten regel jij?’

Mike knikte. “Of jij moet het willen leren?’

Scott haalde zijn schouders op. Misschien deed hij dat inder-
daad wel. ‘Is het gelukt een slaapplaats te regelen?’

‘Ja, man, ik ben een samenwerking aangegaan met de camping
hiernaast. Ze hebben een safaritent die je het hele seizoen kunt
gebruiken.’

Dat was een opluchting. Hij had er serieus rekening mee ge-
houden dat hij tot oktober in een pop-up tentje zou bivakkeren.
Hij was een mooi-weer-kampeerder, en als er iets was waar je
in Nederland niet van op aan kon, dan was het wel het weer.
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Ze liepen de strandtent in, waar Mike meteen koers zette naar
de bar.

‘lets drinken?’

‘Wijs me maar meteen de weg, dan kan ik het voortaan zelf
doen.

Mike maakte hem trots wegwijs in zowel de bar als de keuken.
Hij had een kok en twee jonge meiden voor de bediening aan-
genomen, zodat hij zelf zijn handen vrij zou hebben voor het
surfen en de andere activiteiten die hij aanbood op het strand.
Scott schudde de handen van Mees, de kok en Sasha en Marte,
de meiden van de bediening. Terwijl hij achter Mike aanliep,
gaf hij zijn ogen goed de kost. De strandtent had een stoere
uitstraling gekregen, die perfect paste bij de plaats waar de tent
stond. Van de houten planken op de vloer, tot de witgeschil-
derde balken van het plafond was er nagedacht over zowel de
grove meubels als de details. Alle tafels en de bar waren ge-
maakt van steigerhout en dikke steigerbuizen. Er lagen grote,
zwarte kussens op zitjes van pallets, gestyled met witte, linnen
kussens. De stoelen rond de tafels waren zowel comfortabel als
robuust. Subtiele decoratie maakte het geheel af.

‘Heb je de inrichting zelf gedaan?’

Mike glimlachte. ‘Nee, daar heb ik geen kaas van gegeten. Ik
heb Soof de vrije hand gegeven.” Sofie, Mikes vriendin, had
goed werk geleverd.

‘Dat heeft ze goed gedaan dan,” knikte Scott waarderend.

Ze liepen tussen de tafels door naar de andere kant van het res-
taurant, waar een houten klapdeur toegang gaf tot een grote,
rechthoekige ruimte, waar langs alle wanden stellingen ston-
den.

‘“Vanmiddag verwacht ik een grote levering boards, kites, bug-
gy’s en wetsuits,” zei Mike. ‘Ik ben benieuwd of we alles kwijt
kunnen.” Ze maakten een rondje door de berging en Mike wees
waar hij had bedacht de spullen op te bergen.
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Intussen dwaalden Scotts gedachten wat af. Morgen was het za-
terdag, dan zou Surf & Beach ’s avonds feestelijk geopend wor-
den. Volgende week zaterdag startten dan de eerste surflessen,
waarna hij aan het eind van de middag naar het vasteland zou
gaan. Zijn maag kromp samen als hij dacht aan het feest dat zijn
ouders hadden georganiseerd voor hun vijfentwintigste huwe-
lijksjubileum. Wat zijn moeder voor ogen had, was precies wat
hij verafschuwde. Zij hield van groots en luxe en grote groepen
mensen. Hij niet. Vooral niet als die grote groep mensen bestond
uit familie en vrienden die het, net als zijn ouders, fantastisch
voor elkaar hadden en allemaal een universitaire opleiding of
prestigieuze baan hadden om vol trots over te spreken.
‘Sorry?” Scott besefte dat hij een deel van Mikes enthousiaste
verhaal had gemist.

‘Ik had rekening moeten houden met je jetlag,” grapte Mike.
‘Gelukkig ben ik op een slaperig eiland terechtgekomen.’

‘Zeg dat niet tegen een geboren en getogen eilandbewoner,’
waarschuwde Mike.

Mike was import, dankzij zijn relatie met Soof. Zij had hem
hier geintroduceerd en hij had direct goud zien blinken.
‘Zenuwachtig voor morgen?’ vroeg Scott.

‘Het gaat sowieso een succes worden.” Mike zag er net zo zelf-
verzekerd uit als zijn woorden overkwamen.

‘Jij bent niet bang,” concludeerde Scott.

‘Nee, hoor, ik heb van zeker veertig mensen de bevestiging dat
ze komen. Alles wat extra komt, is mooi meegenomen.’

‘En alles goed voorbereid?’

‘Soof,” zei Mike.

Scott grijnsde. ‘Dan komt het goed.’

Ze liepen door de klapdeuren terug naar de bar, waar zijn blik
ineens op stuk sloophout viel dat aan de muur hing. In zwar-
te typemachineletters stond er een tekst op: “As for me and my
house, we will serve the Lord.”

25



